Чі є душа у компьютерної музики?

Подейкують, що алгоритми позбавляють музику чогось дуже людяного. Але ж алгоритми теж пишуть люди …

В один прекрасний день ви зустрічаєте на вулиці свого улюбленого письменника. Його твори справили на вас незабутнє враження, вони розповіли вам про ваших власних почуттях, які ви не вміли висловити. Ви хапаєте його за лікоть і спочатку нечленороздільно схлипує від захоплення. Зібравшись з духом, намагаєтеся розповісти кумиру, як багато говорять вашій душі його роботи, як дивовижні його сюжети. Як йому вдається так писати?

Ваш улюблений автор не посилається на якусь внутрішню музу. «Якщо чесно, — видає він злегка схвильовано, — я написав комп"ютерну програму, яка дозволяє мені алгоритмічно генерувати романи в будь-якому стилі, який я тільки захочу!» Він пояснює вам, що ваш улюблений роман був, по суті, написаний цим самим алгоритмом. Він всього лише попросив програму проаналізувати своїх улюблених авторів, трохи розповів про персонажів, місці дії і тематикою, а потім отримав готовий текст, який назвав своїм.

Більше того, ваш улюблений прозаїк стверджує, що можна написати роман, взявши за основу, наприклад, стиль Набокова, сюжетну манеру Дена Брауна, персонажів мультфільму «Скубі-Ду» і теми «Улісса»!

Відчуєте ви себе обдуреним?

Звичайно, романи таким чином поки що не пишуться. Але музика вже вигадується. Чи можна вважати музику, створену алгоритмами, справжнім видом мистецтва?

«Дев"яносто дев"ять відсотків того часу, що я творю, я насправді привласнюю імена», — 29-річний Джозі Оберхольцер живе перед комп"ютером. Код, який він пише в текстовому редакторі Vim, нічим не відрізняється для нього від звичайного нотного стану, тим більше що створена ним у співавторстві бібліотека Abjad на базі мови Python дійсно дозволяє перетворювати його музику в легку для читання партитуру за допомогою програми LilyPond.

Пан Оберхольцер, аспірант Гарвардського університету (США), мріє застосувати методи твори електронної музики для створення робіт, які міг би виконати звичайний, людський оркестр. Замість того щоб нанизувати одну ноту на іншу, він простими людськими словами описує свій смутний музичний задум, який потім переводиться на мову нот спеціальним інструментарієм.

«Я пояснюю з комп"ютером прозою, — розповідає композитор. — Спочатку все абстрактно і поетично, але з часом з"являється конкретика. Одні речі описати легко (наприклад, гармонії), інші — поскладніше, і мені довелося виробити власний метод опису. Уявляєте собі звучання 20 скрипок, за якими вдарили одночасно? Я намагаюся описати, наскільки довгим, наскільки густим повинен бути звук, і так далі ».

Поступово вимальовується щось подібне до словника, завдяки якому комп"ютер починає розуміти композитора: що йому подобається, яку музику хоче писати, що для нього означають ті чи інші мелодії і гармонії, що повинні відчувати люди, які почують майбутнє твір. «Коли мені хочеться зафіксувати свіжу музичну ідею, я насамперед пишу нову утиліту, а вже потім додаю її в твір, — пояснює пан Оберхольцер. — Ці утиліти немов метаінструменти, і я часом пишу утиліти для утиліт, щоб розширити палітру ».

Для нього це абсолютно природний спосіб складати музику: «Мистецтво — воно як музейна робота. Подумки ти опрацьовує всі можливі варіанти, а потім намагаєшся відтворити той, на якому зупинився. Різниці, по-моєму, ніякої. Комп"ютер не пише музику за мене. Це просто інший спосіб контролю ситуації ».

Для багатьох з нас комп"ютерна музика — це щось нове і образливе. Але насправді дана техніка письменництва стара як світ. «І Моцарт, і Бах користувалися алгоритмами, — вважає 73-річний піонер автоматичної музики Девід Коуп. — Комп"ютерів у них, звичайно, не було, але була система компоновки музики з декількох вже складених фрагментів за допомогою гральної кістки ».

Гральна кістка — це алгоритм, хоча і примітивний. І алгоритми, за Коуп, природні, як дихання. «Я все життя вважав, що ми, люди, — ходячі алгоритми, — говорить він. — Те, як ми моргаємо, думаємо, рухаємося, зав"язуємо шнурки, — все це закладено в нашій ДНК ».

Був час, коли пан Коуп складав музику більш традиційним способом. Але потім з ним трапився творча криза: «Року отак в 1980-му мені дали $ 5 тис., щоб я написав новий твір. Я не написав жодної ноти за п"ять років, але все одно взявся за ту роботу, тому що мені треба було годувати п"ятьох дітей. Гроші я витратив, підкрався дедлайн, а я так нічого і не придумав ».

У паніці пан Коуп згадав про старе терміналі, який стояв у гаражі і був підключений до університетського мейнфреймів. «Це і комп"ютером-то не можна було назвати, — регоче композитор. — Просто телевізор да модем, ніякої особливої начинки. Ніякого комп"ютера там не було і в помині ». Але термінал підказав йому ідею. Він і раніше вдавався до допомоги алгоритмів, тільки аналогових. А що якщо написати програму, яка …

«Я багато років викладав музичну теорію, і зокрема Баха, тому вирішив просто ввести в базу даних все, що знаю про Баха, — згадує пан Коуп. — На кожну ноту доводилося п"ять параметрів. Закінчивши, я зміг написати програму для аналізу всього спадщини Баха в пошуках його характерних рис, а потім створювати абсолютно нову музику у тому ж стилі ».

Таким же чином він завантажив в комп"ютер свої твори і отримав твори у власній манері. За цим послідували композиції в стилі Моцарта і Рахманінова. За його словами, навіть знавці насилу могли відрізнити абсолютно новий твір від нібито знову знайденого твори класика.

Одного разу якийсь критик вилаяв композитора за те, що його твори занадто вже комп"ютерні. А потім прийшов до нього і сказав, що його нова робота в порівнянні з колишньою, розкритикованої, — це небо і земля, бо в новій відчувається душа.

Насправді це була одна і та ж композиція.

Для написання музики за допомогою алгоритмів в першу чергу треба знайти спосіб пояснити комп"ютера, що музика значить для людини, мовою, зрозумілою машині. Це завдання не на майбутнє і навіть не на поточний момент. Ми живемо в епоху, коли комп"ютери лежать у нас в кишенях. Завантажте на смартфон Spotify або Rdio, і поряд з музикою ви отримаєте програму, яка вміє аналізувати ваші музичні уподобання і давати поради, що б ще послухати. Ця програма розроблена фірмою Echo Nest, комп"ютери якої «слухають» музику, вивчають її і потім поміщають почуте в контекст, «читаючи» рецензії на неї в Інтернеті.

Кожен божий день ці алгоритми рекомендують людям десятки мільйонів пісень. Це та ж сама технологія, за допомогою якої Оберхольцер, Коуп і багато інших пишуть свою музику. Власне кажучи, співзасновник Echo Nest Трістан Джехан починав в 2005 році саме з цього — з того, як створювати абсолютно нові музичні твори, наслухавшись старих.

Різниця між технологіями Оберхольца — Коупа і Echo Nest в підході до проблеми. «У нас комп"ютер сам вичленяв ритми, гармонії, темпи і такти, — пояснює пан Джехан. — Ми не вивчали музику заради того, щоб потім переказати комп"ютера, чтоона означає. Ми вчили машину слухати і розбиратися в музиці самостійно ».

Прослухавши достатню кількість композицій того чи іншого автора, алгоритм пана Джехана міг потім синтезувати нові роботи в тому ж стилі: «Ми могли взяти, наприклад, зібрання творів Джеймса Брауна і перекомпонувати його таким чином, щоб вийшла зовсім нова робота, в основі якої лежав би не замисел Джеймса Брауна і не те, що він дійсно написав, а те, як звучить його музика ».

Потім пан Джехан скооперуватися з Брайаном Уітменом з Массачусетського технологічного інституту (США), який займався іншою стороною проблеми — тим, як навчити комп"ютер розуміти, що значить для нас музика. Так народилася фірма Echo Nest.

«Коли ми були ще стартапом, до нас іноді зверталися з проханням підказати алгоритми, за допомогою яких можна створити свіжий хіт, — згадує пан Джехан. — Нам не важко було це зробити, але ми вирішили, що це недобре. Це допомогло б видавцям, а ми хотіли допомогти людям знайти нову музику, яка їм могла сподобатися. У наші плани не входило роздягання музики в пошуках формули комерційного успіху ».

Ви помітили, так? Видавці! Чи може так статися, що в недалекому майбутньому музику будуть писати тільки комп"ютери? Чи можна буде вважати це музикою?

«Коли люди говорять про те, що музика, написана комп"ютером, вже не музика, вони мають на увазі, що комп"ютер — це щось чарівне, — каже пан Оберхольцер. — Це повна нісенітниця. Комп"ютер і алгоритми — це просто мої робочі інструменти. Коли люди говорять про те, що комп"ютери позбавлять музику душі, чогось людського, вони насправді говорять про здібності людини творити, грунтуючись на тому, що він хоче висловити. Але комп"ютери та алгоритми не зазіхають на роль творця. Вони всього лише дають мені можливість творити ».

Пан Джехан згоден: «Електроніка, реп, хіп-хоп — цієї музики не було б без технічного прогресу. Слухаюча машина і автоматичний композитор — це просто інструменти, бо програмує їх завжди людина. Машина ніколи не замінить творця ».

Протягом всієї історії мистецтв перед творцем стояла одна і та ж завдання: заглянути в себе і знайти спосіб повідати іншим, яким ти бачиш світ. За словами пана Коупа, це завжди робилося з залученням алгоритмів, бо мозок — той же комп"ютер. Алгоритм так само старий, як мистецтво. І якщо в цьому немає душі, то де ж вона?

Підготовлено Дмитрий Целиков  (Компьюлента) за матеріалами  Co.Design.