Россия подсела на фальшивую дружбу

В 2021 году правительство Японии создало целую секцию по делам одиночества и отчужденности — беспрецедентный шаг, который превратил человеческую изоляцию в государственную проблему. Восемьдесят процентов японцев в национальных опросах признались, что чувствуют себя одинокими. Рост самоубийств среди молодёжи, распад нуклеарных семей, массовый переход на удалёнку — всё это создало идеальный шторм. А потом появились предприниматели, которые поняли: на одиночестве можно зарабатывать.

Россия не осталась в стороне. Большинство ищет общения через агрегаторы вроде «Авито». Психологи говорят, что эта практика — инъекция утешения, выписанная онлайн-аптекой эры постковида. Дороговизна профессиональной помощи, высокий порог признания эмоционального страдания и, как это ни парадоксально страх настоящей близости, подталкивают нас к безопасной, но искусственной форме утешения.

Как теперь звучит поддержка

Для поиска  «друга» заходим на «Авито» На второй странице поиска первый претендент — дюжина восторженных отзывов, описания вроде «идеальный собеседник» и «даже предложил понести мой пакет». Условия оказались специфичными: час общения здесь длится семьдесят минут.

Для эксперимента выбираем тему неслучившихся отношений, проблему, которую уже проработана с профессиональным психологом. Собеседник активно участвует в общении, пытается учить, пишет грамотно с тире и запятыми. Два часа общения обходятся в две тысячи рублей. Собеседник, как выяснилось, закончил колледж сервиса и вдохновился аниме «Девушка на час».

Психологи находят точную метафору: «Это, как жаловаться незнакомцу в поезде, только за деньги». Новую услугу специалист сравнивает с анальгетиком: не лечит причину, но помогает пережить острую боль одиночества.

Шофёр, который не берёт денег, и бухгалтер, мечтавшая стать психологом

Не все в этом бизнесе охотятся за прибылью. Водитель Михаил признаётся, что дружба на час для него просто занятие от скуки между сменами. Проблем с деньгами нет, и брать их с людей за обычное общение он не хочет. Если клиент настаивает на благодарности, Михаил просит отправить деньги на благотворительность, особенно когда чувствует по общению, что собеседник при деньгах.

Бухгалтер Мария всегда мечтала стать психологом, и «дружба на час» показалась ей идеальной тренировкой. Денег не берёт: «Самое главное, что я помогла человеку, и он ушёл счастливый».

Педагог-психолог Татьяна выставила объявление после внезапной потери работы. Коллеги всегда обращались к ней за советом, она чувствовала себя нужной, а потом резко наступила тишина. Чтобы не терять навыки, она оценила себя в полторы тысячи рублей за час.

Социологи объясняют происходящее через культуру «синглов» — людей, сознательно избегающих долговременных партнёрских отношений. Тенденция, начавшаяся в далеких 80-х, отображенная в популярных сериалах, добралась до России, Японии, Кореи и Китая: индивидуализированные горожане вступают в отношения слабой интенсивности, не предполагающие значительной длительности.

«Из двадцати откликов, ни одной девушки, только озабоченные мужчины»

За красивым фасадом эмпатии и поддержки скрывается изнанка, о которой «друзья на час» говорят неохотно, но единодушно.

Виктории писало несколько человек, но никто не стал клиентом. Один интересовался массажем. Другой — мужчина лет сорока-пятидесяти с детьми на фотографии профиля спрашивал, может ли она поговорить прямо сейчас. Виктория отказала.

Ева подвела итог ещё жёстче: «Из двадцати откликов не было ни одной девушки, только озабоченные мужчины».

Наталья, берущая три с половиной тысячи за час, сетует: «К сожалению, часто встречаются те, кому нужно вовсе не общение».

У одного из «друзей» выработалась формула: некоторые собеседники пропадают после приветствия, другие спамят, у третьих обнаруживаются «скрытые мотивы, из-за которых приходится говорить строгое нет». В завуалированной форме предлагают секс.

Педагог-психолог Татьяна в процессе отбора клиентов неожиданно нашла коллегу с аналогичной проблемой. Молодой человек написал ей с вопросом о сообщениях с сексуальным контекстом. Так они подружились по-настоящему.

Проблемы и спасение за ноль рублей

После смерти отца и увольнения Алексей оказался в вакууме. Делиться чувствами с близкими возможности не было. На психолога не хватало денег. Тогда он вспомнил объявление, которое когда-то видел на форуме.

Мария — та самая бухгалтер, мечтавшая о психологии не взяла с него ни копейки. Диалог оказался «тёплым, как с близким другом». Она сказала, что всё пройдёт, что нужно дать себе время, не держать в себе, чаще выходить на улицу, делать хоть что-то маленькое, но хорошее для себя.

«Она совсем меня не знала, но смогла так помочь, как будто мы знакомы много лет», — вспоминает мужчина.

Психологи не видит в таких историях опасности: «Платный друг, если он обладает принятием и эмпатией, может стать рукой помощи в тех случаях, когда денег на психолога нет». Профессионалы, даже начинающие, стоят дорого. А выстраивание настоящих отношений требует гораздо большей работы, чем переписка с незнакомцем.

Милана благодаря работе нашла друзей в Москве, Калининграде и Санкт-Петербурге. Клиенты сами спрашивают: можно ли продолжить общение вне «Авито»? Отказывает только тем, кто предлагает отношения.

Что теряется при покупке близости

Некоторые социологи находит неожиданное оправдание явлению: дружба на час может стать площадкой для встречи потенциальных партнёров, друзей или товарищей по интересам. «Это предполагает изменение характера взаимодействия от практики потребления друг друга к взаимному признанию в качестве значимых личностей. То есть приближение к классической дружбе, как важнейшей форме социализации индивидов».

Но есть психологи, которые смотрит на ситуацию мрачнее. Потенциальный клиент услуги, по её наблюдениям, вовсе не замкнутый одиночка. Скорее это человек, окружённый знакомыми, коллегами и даже друзьями, но не имеющий духовно близких связей ни с одним из них. Многие боятся быть неправильно понятыми, осуждёнными, отвергнутыми. Или просто не хотят нагружать близких своими проблемами.

«Платный друг — это безопасно: рассказал всё, что наболело, заплатил и ушёл. Никаких последствий для репутации».

Но последствия есть — в другом измерении. Близкая связь превращается в товар. Каждый участник отношений становится клиентом или исполнителем. Это делает людей более одинокими в долгосрочной перспективе, потому что убивает мотивацию вкладываться в сложные, но настоящие отношения.

Диагноз обществу

На российском сервисе rentafriend.ru, существующем с 2018 года, чуть больше четырёхсот анкет. Владельцы называют его «строго платоническим сайтом для поиска друзей или аренды их на короткое время». В «Авито» утверждают, что статистику спроса отследить сложно — слишком специфическая и точечная услуга. Но три с половиной тысячи объявлений говорят сами за себя.

Один из «друзей» объяснил алгоритмику заработка: на «Авито» доступно только три бесплатных отклика в месяц, потом объявление падает в поиске. Вкладываться в продвижение смысла нет, так что всё зависит от удачи. Несколько клиентов в месяц — уже успех.

Мария работает в любом состоянии: «Если кто-то пишет мне, значит, ему нужна помощь. Нельзя оставлять людей в беде».

Михаил приходит вечером с работы и видит несколько сообщений и звонков. Но он сам подписался на это. Если кому-то нужно поговорить — всегда за.

«Сегодня быть клиентом чего бы то ни было от коучинга до «друга на час» — это тренд», — заключает психолог. — «Но, когда речь идёт о душевном состоянии, следование трендам может быть опасным».

Людям стало проще заплатить незнакомцу в интернете за внимание, чем попросить о нём близких. И это, возможно, самое точное описание того, что произошло с нами за последние годы.