Бизнес-империя Roling Stones Inc

Сейчас я нахожусь в апартаментах Джаггера в бостонском отеле Four Seasons незадолго до того как Роллинги стартуют с очередным своим туром. Мик приглушает свой бумбокс, отправляет детей с нянями, а затем начинает распространяться о ценообразовании, экономике и бизнес-моделях. Джаггер красноречив и информирован, но он сразу же выдвигает анти-лозунг: "Я не считаю себя особенно понимающим в мире бизнеса", - говорит он, укладываясь на диван. "Я креативный исполнитель. Все, что я знаю о бизнесе – это опыт, накопленный в течение жизни. Я никогда не обучался ведению бизнеса. Мне бы наверно хотелось, но насколько скучным это может быть?", - говорит он с усмешкой.

Единственная настоящая рок-н-ролл группа

Как и герой одной из своих самых дьвольских песен, Мик много где побывал за год. У него есть множество зацепок с чего можно начать, и у него есть за спиной опыт в музыкальной индустрии длиной в 50 лет. Джаггер может быть и становится стариком в мире рок-н-ролла – через год в июле ему стукнуло 70 лет – но с точки зрения бизнес-перспектив он на вершине пищевой цепи. Что очень даже впечатляет. В конце концов, это вполне обычный возраст для главы какой-нибудь большой транснациональной корпорации. (Ну да, не многие директора, о которых мы упоминали, крутят бедрами под "Midnight Rambler," но суть вы должны были уловить.)

Найдется, конечно, куча завистников, которые скажут, что Rolling Stones давно пора паковать вещички и уходить со сцены. "Слишком стары", - пробурчат они, "и слишком отсталы". На этот счет у меня есть два возражения – одно субъективное, и одно объективное. Субъективно, Rolling Stones звучат чертовски хорошо, даже спустя годы. Объективно – если они такие уж старики и отсталы во вкусах, то как можно объяснить феноменальный финансовый успех группы за последнее десятилетие? Да, они больше не пишут таких ошеломляющих песен – на самом деле за 20 лет они не записали ничего действительно нового – но мы по-прежнему слушаем их старые вещи. Полно старого. И покупаем билеты на концерты. Снова и снова, миллионами. И вот в чем уловка. Даже если считать, что Роллинги появились на непаханом поле креатива, мы хотим слушать их по-прежнему как никогда. В сочетании с тем фактом, что они улучшили свою бизнес-модель, становится легко понять механизм этого потрясающего станка по напечатыванию денег.

В итоге мы получаем: "Это единственная настоящая рок-н-ролл группа" или "величайшая рок-н-ролльная группа всех времен и народов". Как хотите, в общем, называйте Мика, Кита Ричардса, Чарли Уоттса и Ронни Вуда – они по-прежнему остаются самой успешной рок-командой. Только лишь с 1989 года – начала современной эпохи Rolling Stones – доходы группы составили 1,5 миллиарда долларов. Эта сумма включает продажи записей, прав на композиции, товары, спонсорские деньги и доходы от гастролей. Роллинги заработали больше, чем U2, Брюс Спрингстин, Майкл Джексон, Бритни Спирс или the Who – или вообще чем кто бы то ни было.

В отличие от многих команд, Роллинги не несут на себе груза духа Вудстока - воюющего с бизнесом, и напраленного против зарабатывания денег. Группа имеет прочные связи с американскими производителями, заключая сделки и продавая права на использование образа компаниям Anheuser-Busch, Microsoft, и Sprint. Помните знаменитую матрицу четырех типов бизнес-моделей Бостонской консалтинговой группы? Если бы Роллинги вдруг стали бы просто компанией, то они стали бы «дойной коровой».

Корпорация

Как и в случае с большинством преуспевающих фирм, корпорация Rolling Stones Inc. замешана на взрывном сочетании таланта и постоянного труда – продукта, отточенного в течение четырех десятилетий попыток и ошибок. Группа преуменьшает эффективность своей организации: "Уверен, что, если вы присмотритесь и проанализируете все это, то сможете только сказать, 'Че за *ерня?'", - говорит Джаггер. "Это не должно быть так. Нет, конечно, не все идет гладко. Ни одна организация в шоу-бизнесе не является идеальной. Всегда тратится слишком много денег". Кит, в свою очередь, просто мотает своей головой: "Это семейное дело", - смеется он. "Мик – это мама, я - папа, и у нас есть отпрыски, которых нужно кормить". Ну что-то типа этого.

Роллинги, по крайней мере, некоторые члены команды, по-прежнему выглядят как настоящие рок-звезды. ("Вы разговариваете сейчас с бизнесменами", - говорит Ричардс мне, сложив руки в церемонной позе. "Вот это бизнес.") Но во многих отношениях Rolling Stones не похожи на другие серьезные корпорации. Они глобальны, они платят налоги (неохотно), и они судятся. У группы есть отчет о прибылях и убытках, бюджеты, бухгалтера, адвокаты, банкиры, инвесторы, программное обеспечение, железки. "Они знают, что делают", - делится со мной Барри Диллер, доверенное лицо Джаггера. "Вот то, что отличает их от других групп".

Проведите время в этом олдскульном окружении и вы быстро поймете как Роллинги стали прошарены в экономике. Конечно, Мик учился в Лондонской школе экономики ("Я в основном изучал историю экономических учений"), но его величайший талант, кроме танцев и пения это его способность окружать себя и других членов команды весьма умелыми (наверно, им не понравится это название) исполнителями.

Rolling Stones – это частная и охраняемая организация. Большая часть команды, например, Джо Раскофф, менеджер команды и гастрольный директор Майкл Кол находятся вне зрения публики. Также как и Принц Руперт Зу Левенстайн, банкир, ведущий дела в Лондоне, носящий старый баварский титул – он был в группе главным советником по бизнесу почти 30 лет - "и надеюсь будет еще 30 лет", - говорит он.(Кит называет Левенстайна "мозговым центром нашего дела") Но только лишь из-за того, что финансисты Rolling Stones не публичные лица это не означает, что не существует строгой подхода к оценкк. "Мик любит плавать на подготовленных судах", - говорит мне Кит, подмигивая

У бизнес-стороны Роллингов есть несколько измерений. Как и в случае с любым исполнителем, управляющим конгломератом, понимание и управление этими различными бизнесами является ключом ко всему, говорит сам Джаггер. "Существуют направления поступления доходов как и в любой компании", - говорит он. "Есть различные бизнес-модели; есть различные лица, отвечающие за то, чтобы присматривать за ними. И им приходится кооперироваться. Это самая большая головная боль". И как мы увидим далее – самая большая удача.

Гастрольная сторона бизнеса приносит кучу дохода, когда группа находится в туре, и, естественно, не дает ничего, когда тур заканчивается. С записью пластинок аналогично – зависит от того выпущен ли новый альбом или продвигаются старые – хотя здесь погода не настолько переменчива как в случае с гастролями. Еще одно из направлений – деньги, которые группа получает, когда ее песни исполняются, скажем, на радио. Весьма предсказуемо, что некоторые исполнители (самый известный – Дэвид Боуи) смогли обеспечить сохранность этих прав и стричь купоны, получая подпитку от этих доходных направлений.

Бизнес-модель, основанная на партнерстве

Чтобы усправлять всеми сторонами бизнеса, сделать их "связанными", Роллинги и Принц Руперт создали уникальную бизнес-структуру, которая выглядит приблизительно так: на самой вершине в отличие от фирм-«голубых фишек» зиждется партнерство, состоящее из четырех основных членов группы: Джаггера, Ричардса, Уоттса и Вуда. Все ли получают одинаковые суммы от гастролей и продаж новых дисков? Никто из Роллингов даже косвенно не касается этой темы. "В старые времена у всех все было поровну", - говорит бывший менеджер группы Аллен Кляйн, "но сомневаюсь, что сейчас это так".

К партнерству Rolling Stones и Принца Роберта прикреплена группа компаний, включающая Promotour, Promopub, Promotone, и Musidor – каждая из этих компаний занимается определенными аспектами бизнеса. Эта группа компаний находится в Нидерландах, в стране где для иностранных музыкальных коллективов существуют налоговые преференции. Когда группа не находится на гастролях, эти компании нанимают считанное количество работников. На пике тура, когда, скажем вечером группа играет на Giants Stadium, Стоуны могут нанять 350 человек. Позади сцена выглядит как начинающий стартап - она кишит десятками бегающих вокруг молодых работников, которые следят, чтобы IPO, ээ, то есть шоу прошло успешно. Выглядит как сумасшествие, но работает. Кит подытоживает это, пожалуй, лучше всего: "В нашем бизнесе никто точно не знает ничего. Эт овсе равно что ты выходишь и смотришь на одно из Великих озер и говоришь, 'Смотри-ка сколько воды, и это всего лишь на поверхности!'"

Как строилась корпорация

Сегодня гастроли – это высокопрофессиональное занятие, полное иммиграционных адвокатов, бухгалтеров, и бюджетов в реальном времени. А также самая прибыльная часть операций в бизнесе Rolling Stones. С 1989 года и своего тура Steel Wheels, Роллинги собрали 1 миллиард долларов за выступления. Хотя точный размер прибыли установить сложно, можно с уверенностью сказать, что десятки миллионов долларов пополнили кошельки каждого из членов группы. Но так было не всегда. "Когда мы впервые начали, денег в рок-н-ролле не было", - говорит Джаггер. "Не было даже индустрии, занимавшеяся организацией гастролей; ее просто не существовало. Очевидно, что были те, кто делал деньги, но это точно не было шоу. В общем, даже если ты был успешен, ты не получал ни цента".

Джаггер вспоминал "как это было": "ты просто перебирался с площадки на площадку. Там могло не быть звука, света или еще чего-нибудь". Постепенно, начиная с амриканского тура Rolling Stones 1969 года - закончившегося фиаско в Альтамонте - гастрольная индустрия сильно изменилась в лучшую сторону, с нужными осветительными огнями, звуком и сценой. Джаггер сам приложил немалую руку в этом, иногда лично ведя переговоры с промоутерами в различных регионах и странах. Но до тура Steel Wheels ничего этого не было - тогда канадский рок-промоутер Майкл Кол стал менеджером группы и устраиваемых ей концертов, и именно тогда Rolling Stones начали полностью раскрывать свой экономический потенциал.

Говоря в общем, в первую очередь о туре Steel Wheels, группа наняла директора по турам – ныне покойного Билла Грэхэма из Fillmore West – он собирал местных промоутеров в каждом городе, где проводились концерты. Личные сделки заключались с каждым из промоутеров, - кто, скажем, оформлял от 10% до 15% продаж билетов. Затем директор тура собирал 250 000 долларов здесь, 400 000 долларов там, со всех промоутеров.

Кол, который начинал, как он сам себя описывал "наркоманом-владельцем стриптиз-клуба из Оттавы" был одним из тех местных промоутеров. После ссоры с непостоянным Грэхэмом в 1988 году Кол пришел к мысли, которая должна была соблазнить Роллингов, которые в то время не обговаривали условия друг с другом, но были не прочь покататься по гастролям. "Я знал ребят из Pink Floyd, которые знали Принца Руперта, и я попросил их, могли бы они направили Руперта ко мне", - рассказывает он во время предпрослушивания "Street Fighting Man", доносящегося эхом со сцены. "Десять минут спустя Руперт уже звонил мне, говоря, 'Простите, молодой человек, ' – он говорил с милом жеманным британским акцентом - 'простите меня, я знаю, вы что-то хотели сказать мне'. И я сказал – 40 миллионов долларов за 40 концертов. И он ответил: 'Весьма интересно'".

План Кола состоял в том, что он сам распрограммирует весь тур, лично ведя дела с концертными площадками и заключая соглашения с местными промоутерами. Он также собирался выявить новые источники доходов через продажу VIP-мест, автобусных туров, ТВ-трансляций и выводом мерчендайзинга на новый уровень. Он собирался приманить корпоративных спонсоров – таких как Volkswagen и Tommy Hilfiger. И, что более важно, он собирался связать эти операции воедино, через кросс-промоушен и всякие такие вещи, чтобы максимизировать зарабатываемый доход.

После месяцев переговоров и отчаянной, провальной попытки Грэхэма вернуть себе контроль над группой, Роллинги приняли предложение Кола. Кол даже был подписан как директор по турам. Была только одна маленькая проблема: "У меня не было 40 миллионов долларов", - вспоминает Кол с ухмылкой. "Я продал половину своей компании Labatts [канадская пивоваренная компания], и правда была в том, что когда я предложил Руперту 40 миллионов долларов, у меня не было разрешения группы на подобное предложение". В конечном счете Колу удалось собрать деньги, и он вместе с Роллингами готов был отправиться в тур. (еще одна деталь: тур Steel Wheels должен был быть застрахован - компания Lloyd's страховала туры группы – и до того как страховщик выдавал полис, группа должна была пройти тесты. Кит – сам по себе легенда – прошел их к своему собственному удивлению.)

Первые успехи

"Первым и самым главным, концерт сам по себе должен был стать началом, точкой водораздела", - говорит Кол. "Если вы взглянете на стадионы, какими они были до тура Steel Wheels, это были всего лишь занавес и большая, широкая, ровная площадка – и все. Группе удалось превратить стадион в настоящий театр. Начало всему положил Мик. Он просто сказал: 'Мы должны заполнить все пустоты'. Это было сложно с одной стороны, и дорого с другой. Но это сработало".

А еще это было очень сложно. "Я думаю, Майкл допускал, что это стало настоящим курсом молодого бойца для него – проведение тура Steel Wheels", - говорит Джаггер. "Майкл никогда до этого не делал подобного, так что в некотором роде это был блеф". Тур начался в августе, а к октябрю Кол начал понимать, что они терпят убытки. Кучу денег. Группе и всей организации необходимо было сокращать расходы. "Это была сделка, где они могли получить кучу денег, как я им сказал. И я пообещал им, и это обещание сделало нас партнерами в тот день. Так что нам всем пришлось учиться в боевых условиях", - говорит Кол. И они учились.

В конце концов, тур Steel Wheels – билеты, мерчендайзинг, спонсорские деньги от Anheuser-Busch – все это в общей сложности принесло 260 миллионов долларов по всему миру, рекорд для тура рок-группы по тем временам. Концертные площадки, Кол, группа, Labatts – все они заслужили свою славу. Тур Steel Wheels стал шаблоном, и с тех пор туры группы организовывает Кол, добиваясь все большего совершенства с каждым разом.

В новом, спонсируемом компанией E*Trade туре Licks, группа, в состав которой вошел гений-клавишник Чак Ливелл и басист Деррил Джоунс, играла на трех типах площадок: стадионы, арены и небольшие клубы – на каждой исполнялся уникальный плейлист (группа устроила более 130 предпрослушиваний во время этого тура), были уникальные декорации и свет. "Это было потрясающее испытание", - говорит Патрик Вудрофф, дизайнер по свету того тура, с которым я познакомился в такси после бостонского шоу, "но это замечательно для зрителей и заставляет группу постоянно быть в тонусе".. Гигантский многомиллионный видеоэкран, обстановка, и свет меняют каждую композицию, но не затеняют ее, а подчеркивают.

Из-за того, что они выступали на небольших площадках, Стоуны и Кол понимали: выручка от Licks не достигнет тех высот тура Voodoo Lounge Tour в 1994-95 гг., который принес примерно 370 миллионов долларов по всему миру. Или приблизиться к туру Bridges to Babylon/No Security 1997-99 гг., принесшему около 390 миллионов долларов. Но мерчендайзинг (права принадлежат Джаггеру и Чарли Уоттсу) станут более изощренными. Джаггер сказал мне, что будет в общей сложности около 50 различных предметов – нижнее белье от британского производителя Agent Provocateur и новые, более дорогие предметы как рубашки, куртки и, даже платья. И это будут "наши самые эффективные гастроли", - обещает Раскофф, хотя он и отказался распространяться о финансовом состоянии группы. "Меньшее количество стадионов означает снижение затрат, потому что в турах до этого нам приходилось пользоваться тремя сценами и, соответственно, тремя рабочими командами. В этом туре у нас будет одна сцена для стадиона – и одна команда". Другими словами, когда продажи вашего основного бизнеса не увеличиваются, вы думаете о том как снизить затраты и увеличить дополнительные доходы.

Ценообразование и доходы

Цены на билеты (от 50 до 350 долларов), как и ранее, стали объектом критики в прессе. Но Джаггер рад погрузиться в эту тему. "Это один из тех элементов бизнеса, которым я пытаюсь действительно управлять", - говорит он. "Ценообразование на концертные билеты значительно отличается от ценообразования на Lexus или зубную пасту. Скорее это похоже на спортивное мероприятие. И вы готовы выложить за это рыночную цену. Так что, если U2 или Madonna стоят по 100 долларов, то платить 200 вы вряд ли захотите. Я стараюсь поддерживать рыночный уровень цен на билеты. Это же Америка. Мы живем не в социалистическом обществе, где все получают мизер, и никто ничего не может себе позволить".

Противоречивость ценообразования возмущает и Кола. Такие спортсмены как Дерек Джетер и Маршалл Фолк свободны в своих действиях, "но люди жалуются, что Мик и Кит так не могут. Я думаю, что все это полная *рень. Мы берем всего 50 баксов за ночное выступление в клубе, в котором мы просто теряем деньги. Я видел как на eBay один из билетов на Roseland Ballroom [в Нью-Йорке] шел по цене в 10000 долларов. Они делают из нас идиотов! Когда мы требуем по 300 долларов за некоторые места, кто-нибудь начинает продавать их по 500. Если бы мы продавали по 500, их обязательно продавали бы дороже. Так чего они жалуются тогда?" Это правда, что цены на билеты на шоу Роллингов опережают темпы инфляции (так же как и медицинское обеспечение и обучение в колледже), но вы поймете, что те же самые люди, которые жалуются на высокие цены на билеты, также возмущены тем фактом, что Blind Boy Fuller умер в нищете.

Роллинги весьма неохотно платят налоги. Я затронул эту тему в присутствии Кита в Camp X-Ray, как он называет свою берлогу за сценой. Здесь воскуряются благовония, и сюда постоянно заходит и выходит Ронни Вуд – попросту говоря, это великолепное место для подобной беседы. "Вся эта бизнес-штука завязана на уплату налогов", - говорит Кит, держа в одной руке Marlboro, и водку с соком в другой. "Вот почему мы записываемся в Канаде, а не в США. Множество предпринятых нами хитрых шагов с самого начала увязывались с налоговым законодательством – куда поехать, куда не соваться. Как сидеть или стоять. Мы уехали из Англии, иначе мы бы платили 98 центов с каждого заработанного доллара. Мы уехали – и они потеряли от этого. Никаких налогов. Я не хочу никого ни в чем поучать, тем более правительства тех стран, в которых мы работаем. Мы складываем 30% в холдинг до тех пор, пока не разбираемся с этим". Неудивительно, что Кит предпочел жить не в Лондоне и даже не в Нью-Йорке, а в Вестоне, штат Коннектикут.

Конечно, фокусирование на итоговом результате произошло не только из-за налоговых выплат. Они также недовольны звукозаписывающими компаниями. "В самом начале они не платили тебе ничего", - вспоминает Джаггер. "Единственными, кто зарабатывал - были Beatles, потому что они продавали много пластинок". К середине 60-х Rolling Stones уже продали десять миллионов синглов, в том числе "Satisfaction," и пять миллионов альбомов, но группа по-прежнему оставалась ни с чем. "Никогда не забуду сделки, которые я совершал в 60-х – они просто ужасны", - говорит Джаггер. "Ты говоришь: 'О, я такая креативная личность, меня эти вопросы не волнуют'. Но это не срабатывает. Потому что любой просто крадет те деньги, что ты заработал".

В 1965 группа начала работать с Алленом Кляйном, менеджером из Нью-Йорка, помогавшиv обсудить новый контракт. Кляйн, которому сейчас 70 лет, вспоминает свой самый знаменательный день с группой почти 37 лет назад: "Я сказал ребятам: 'Я хочу, чтобы вы поехали со мной в Декку. Наденьте солнцезащитные очки и cldbymnt ,hjdb, но не говорите ничего. Говорить буду я'." Запугивая управляющих британских звкуозаписывающих лейблов, Кляйн помог Роллингам заключить свой первый миллионный контракт. Кляйн (его компании ABKCO по-прежнему принадлежат права на песни Rolling Stones с раннего творчества до 1971 года) и группа разошлись в начале 70-х. Сейчас в своем офисе, на стенах которого висят винтажные фотографии Роллингов, Кляйн листает старые контракты и мотает головой: "Другие бы на них даже не посмотрели, но я помню как Мик вчитывался в каждую страницу".

Самое интересное, что Роллинги никогда не выпускали мега-успешного альбома как, например Rumours от Fleetwood Mac или ThrillerМайкла Джексона. Но они выпустили 42 альбома. И они продали десятки миллионов копий этих альбомов, синглов, EP и так далее. Только лишь с 1989 года, к примеру, группа продала более чем 38 миллионов копий примерно по 12 долларов каждый, что приводит к общей цифре боле чем в 460 миллионов долларов. Новые альбомы Rolling Stones продаются не так хорошо как старые, что вполне очевидно, но группа возлагает большие надежды на альбом Forty Licks, выходящий этой осенью. Альбом включает в себя 36 лучших хитов и 4 новых песни. Кроме того ABKCO Аллена Кляйна только что переиздала 22 альбома группы на гибридном носителе SACD, новом формате CD (совместим с обычными CD-плеерами), включающий лучшие записи с 60-х. В некотором роде, старые записи Rolling Stones это как классическая Кока-Кола. Группа пытается представить новые вариации, некоторые из них идут хорошо, но то старое-доброе мы любим по-прежнему больше всего.

Я: Ваш доход разнится в зависимости от места, и от времени, потому что гастроли дают вам импульс, а потом снова ничего.

Ричардс: Но всегда есть куча PRS.

Я: Что это за ерунда?

Ричардс: Права на исполнение. Каждый раз, когда композицию крутят по радио. Я просто ложусь спать и деньги капают сами по себе.

Бизнес-империя

Теперь бизнес-империя у Роллингов похожа на Microsoft. Прибыльная. Стабильная. И простирающаяся до самого горизонта. "Печать дисков более прибыльное дело, чем запись. Это традиция", - говорит Джаггер. "Вот так, ни с того ни с сего. Люди, которые пишут тексты песен, были бы наверно лучшими бизнесменами, чем те, кто их поют. Если обратиться к Джорджу Гершвину и его современникам – они наверно заключали более удачные сделки, и они стали эталоном в бизнесе. Поэтому если ты пишешь песню, у тебя половина прав, остальная половина отходит твоему издателю. Такова модель".

Джаггер и Ричардс написали более 200 песен. Эта пара создала такие хиты как "Honky Tonk Woman", но что более важно – у них есть десятки песен, крутящихся на FM-волнах, что является весьма прибыльной статьей. И это уже не просто радио. Каждый раз, когда "Shattered" или "Jumping Jack Flash" где-то проигрывается в коммерческих целях – на ледовом катке, в музыкальном автомате или в клубе – счетная машинка Джаггера-Ричардса подсчитывает доллары.

И снова – Джаггер очень глубоко в этом бизнесе. Возможно один из самых известных продуктов всех времен и народов это использовавшаяся в заставке Windows 95 песня "Start Me Up." Microsoft заплатила 4 миллиона долларов за права на использование этой композиции. ("Да, мы встречались с Биллом Гейтсом", - говорит Джаггер. "И [Пол] Аллен был поблизости".) Чтобы не остаться в стороне, Apple использовала "She's a Rainbow" при запуске своих цветных iMac. Но, говорит Джаггер, "мы продавали не так уж много. Я имею ввиду, что я не против всех них вообще, но мы не заработали на этом кучу денег. Мы продали немало прав на использование песен в фильмах. К нам поступало немало предложений, и обычно мы отвечали «да». Это огромный бизнес. Ты назначаешь ту цену, которая тебе нравится, если только это не малобюджетный фильм и это действительно стоящее кино – тогда можно заключать сделку". Несмотря на то, что в стоимость использования песен Роллингов в разных фильмах различна, в среднем создателям она обходилась в цифру с шестью нулями.

За последнее десятилетие команда Джаггер-Ричардс написанием песен заработала 56 миллионов долларов от воспроизведения песен на радио и в публичных местах, а также от использования в рекламе и кино. Значительные перемены. "Суть в том, что мы поняли как использовать наш порыв, когда он начинает приносить нам доход", - говорит Ричардс. "Ты же не играешь на гитаре, думая о том, как создать бизнес-империю, которая принесет тебе миллионы".

Гастроли, записи, права: Все это сделало Rolling Stones самой богатой рок-н-ролл группой планеты. Джаггер и Ричардс как никто другие в полной степени пожинают плоды лицензирования. Их портфолио находится по большей части в руках проверенного и держащего язык за зубам Принца Руперта. И хотя Джаггер следит за финансовыми сводками с Уолл-Стрит и из Financial Times, он не слишком занят игрой на бирже. "Я привык играть, но на данный момент я не заинтересован потому что сейчас не то время", - говорит он.

Кит более философичен: "Я смотрю как индекс [Dow] скачет вверх и вниз и удивляюсь. Это все равно, что наблюдать за скачками. Что вообще значит этот индекс? А, Dow скачет…И ты идешь, а, хорошо, кто там бежит в 3:30 в Бельмонте?? У меня небольшое портфолио. Я люблю какие-то вещи, люблю дома- кирпич и известь. Ничего плохого нет в том, чтобы иметь кусочек земли. Я вкладываю в проекты своих друзей. И есть Руперт. Он великолепный финансист. Он играет – так же как я играю на гитаре. У него все отлично как у нефтяной скважины. И валюта, знаете… Утром – швейцарские франки, в обед переключаемся на марки, затем йена, и, наконец, к концу дня – сколько там долларов? Это его финансовый гений, его мудрость. Маленькие бумажки. До тех пор пока на лице Руперта будет улыбка, я всегда буду спокоен".

Так что же делает Rolling Stones успешными?

Деньги? Да. Но группа могла бы зарабатывать куча баксов, просто продаваясь реклам, а не разъезжая по гастролям. Выйти на большую дорогу – это значит потрафить своему эго. "Это все завязано на страсти", - говорит Ричардс. "И пусть мы не обсуждаем это особенно между собой, это все равно что приключение или какая-то миссия".

Роллинги продолжат лицензирование песен и продажу записей еще много лет. Но скорее раньше, чем позже, гастроли уйдут в прошлое. Выходки Джаггера на сцене особенно замечательны, учитывая его возраст. Но сколько еще это продлится? Самому старому из Роллингов – Чарли Уоттсу уже 61 год. Группа не говорит, что это их последнее турне, хотя может статься так и будет – и эти спекуляции только подогревают сцены на билеты, особенно в некрупных городах – там где это действительно может стать последним выступлением Rolling Stones.

"Сколько мы еще продержимся?", - задается вопросом Кит. "Вечно. Мы вам обязательно сообщим, когда сыграем в ящик". И когда этот день наступит - это будет означать не только конец самой великой рок-группы, но и закат одной из самых успешных компаний, которую когда-либо знал этот сумасшедший бизнес.