Онлайн охранник или как устроена "крыша" XXI века

Каждому — по охраннику. Кажется, эта идея давно витала в воздухе. Не у всех есть Bentley и бронежилет, но кнопка тревоги у всех под рукой теперь точно может быть. Главное подписаться. В эпоху цифрового уюта и беспокойного общества россияне всё чаще вызывают в помощь не  полицию, а ищут ее в приложении.

Весной 2025 года в Санкт-Петербурге появилось мобильное приложение «Микула», настоящая Uber-модель для вызова... группы быстрого реагирования.

«Там, кажется, шумные соседи бухают? Или бывший не даёт покоя?» Ты знаешь, что делать: открой «Микулу» и жми тревожную кнопку.

Приложение не фантазия. Оно существует. Создали его двое: Евгений Родионов и Александр Мантуленко, обычные жители Ленобласти, которые соединили Силиконовую долину и 90-е в одном интерфейсе: "Вызов", "Сопровождение", "Пресечение конфликта".

Название? В честь былинного богатыря Микулы Селяниновича. Защитник для всех и каждого.

Империя за 599 рублей

Цифры шокируют даже бывалых силовиков. За 599 рублей в месяц, меньше, чем стоит подписка на музыку, любой житель Санкт-Петербурга получает безлимитный доступ к вооруженным охранникам шестого разряда. Это высшая квалификация в индустрии, дающая право на ношение огнестрельного оружия.

"Пока ни в кого не стреляли", — с тревожной улыбкой говорит Родионов, признаваясь, что на вызовы охранники выезжают только с дубинками и газовыми баллончиками. Но сама возможность вызвать профессиональных бойцов, занимающихся боксом и самбо, одним нажатием кнопки изменила расклад сил на улицах города. Всего за весну 2025 года приложение расширилось с одного района до пяти, а число клиентов приближается к тысяче.

И тут возникает тревожный вопрос: может ли такая инициатива вовсе заменить старую добрую "крышу"? Вал законных вопросов уже катится в сторону бизнеса. Особенно если вспомнить, что, по данным ФСБ, именно "силовой криминал" сегодня испытывает нацбезопасность на прочность.

Война приложений: битва за монополию на страх

Но "Микула" — не единственный игрок на этом взрывоопасном рынке. Конкурент Guardee обещает прибытие группы быстрого реагирования за невероятные 3-5 минут в любую точку Петербурга. За компанией стоит загадочный Евгений Балуев, выпускник Университета МВД, который внезапно прервал все контакты с прессой после начала расследования.

Еще более амбициозный проект "Армада" нацелился на элиту. За 40 тысяч рублей в сутки клиент получает персонального телохранителя на черном "Мерседесе". Среди клиентов — боец ММА Алексей Олейник и объявленный в международный розыск блогер Гусейн Гасанов, обвиняемый в мошенничестве в особо крупном размере. Рэпер Джиган заказывал охрану даже для фотосессий.

В элитной части этого нового рынка — не приложение, а глянец на колёсах. Проект «Армада», действующий в Москве и Санкт-Петербурге, продаёт не охрану — стиль. Черные Mercedes, телохранители с опытом работы на VIP-лицах, услуги от 15 до 300 тысяч рублей.

Темная сторона "защитников"

Параллельно с легальными приложениями в Telegram расцвела теневая империя так называемых "спортиков",  нелегальных силовиков, готовых избить любого за деньги. Родионов признает: грань между защитой и нападением становится все тоньше. "Совсем неадекватных клиентов, вызывающих нас в корыстных целях, мы блокируем", — говорит он, но не уточняет, сколько таких случаев уже было.

Дмитрий Фонарев, бывший офицер 9-го управления КГБ, ныне председатель Совета по профессиональным квалификациям в негосударственной сфере безопасности, бьет тревогу: "В 1990-е охранники приезжали просто по звонку. Сколько людей на таких делах полегло, не счесть". Он предупреждает, что клиенты могут стать соучастниками преступлений, если что-то пойдет не так. Опасность в том, что любое нарушение может вмиг превратить законную охрану в сговор. Сегодня охранник задерживает нарушителя, завтра он шантажирует арендодателя. Закон тонко различает защиту и насилие.

Американская мечта с русским акцентом

В США аналогичное приложение Protector уже захватило Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Все телохранители вооружены и имеют разрешение на скрытое ношение оружия. За $200 в час (минимум 5 часов) клиент получает бронированный Cadillac Escalade с экипажем профессионалов.

Российские разработчики мечтают о таком же размахе, но сталкиваются с жесткими ограничениями. Закон о частной детективной и охранной деятельности не позволяет охранникам работать, как самозанятым только через лицензированные ЧОПы. Это делает невозможным повторение успеха "Яндекс.Такси", которое резко удешевило услуги за счет перевода водителей на самозанятость.

Будущее уже наступило

Искусственный интеллект уже меняет правила игры. Новые системы видеонаблюдения способны распознавать потенциальные угрозы и автоматически вызывать охрану еще до того, как ситуация станет критической. "Микула" планирует осенью выйти в Москву через франшизу, превратившись в полноценный агрегатор ЧОПов.

Партнер юридической фирмы Criminal Defense Firm Анна Голуб сравнивает происходящее с революцией "Яндекс.Такси": "Не нужно заключать договор с конкретной фирмой — достаточно одного приложения, и на помощь приедет ближайший экипаж". По сути, создается новая инфраструктура безопасности, где каждый смартфон становится тревожной кнопкой.

Но всё это работает на бумаге, юридически, законно только до первой ошибки. Пока никто не спровоцировал охранника на насилие. Пока никто не взыскал моральный ущерб. Пока на вызове не оказался человек с настоящим оружием. Именно поэтому главный вопрос не «станут ли цифровые охранники новым трендом», а  что произойдёт, когда этот тренд ошибётся?

Крах или триумф?

Самое шокирующее признание делает сам Родионов, отвечая на вопрос об окупаемости бизнеса при цене 599 рублей в месяц: "Пока не очень понятно". Компания работает практически в убыток, рассчитывая на будущий взрывной рост.

Но истинная цена может оказаться намного выше денег. Эксперты предупреждают: массовая "кнопка вызова силы" в кармане каждого может привести к непредсказуемым последствиям. Фонарев напоминает о темных временах 90-х, когда подобные услуги привели к кровавым разборкам. Юрист Михаил Божор делает мрачный прогноз: популярность приложений будет прямо зависеть от ухудшения общественно-политической ситуации в стране.

Россия стоит на пороге новой эры, где личная армия доступна каждому за цену чашки хорошего кофе. Вопрос лишь в том, не превратится ли защита в оружие, а цифровые телохранители в инструмент эскалации уличного насилия. Но за этим удобством — опасность. Тонкая грань между защитой и репрессией, между цифровым комфортом и старыми схемами. До тех пор, пока не случится тот самый вызов, который всё изменит.