Безумная неделя в Бордо

Каждый год, на протяжении одной весенней недели, в Бордо наблюдается необычайная активность. Тысячи мужчин и женщин колесят по сельским дорогам прославленного винодельческого региона. Их снабженные GPS машины снуют от одного старинного поместья к другому, периодически заезжая не туда, - на какой-нибудь склад велосипедов вместо винного погреба. Что поделать, современные навигационные системы еще не научились по нюху безошибочно определять местонахождение винтажных вин.

То, что не умеют оснащенные GPS машины, освоили в совершенстве их пассажиры, винные критики и виноторговцы. Или так, по крайней мере, принято считать. Со стороны эти люди представляют собой довольно странное зрелище, особенно когда раскрывают рот: зубы и десны у них пурпурного цвета, как у вампиров. Однако пьют эти мужчины и женщины не кровь, а вино. Точнее, пробуют вино - до сотни бокалов в день. И от того, насколько им понравится содержимое этих бокалов, зависит судьба целой индустрии, сотни миллионов долларов, которые либо потекут, либо не потекут в том или ином направлении.

В прошлом это занятие — пробовать молодое, еще не созревшее вино (подобная дегустация у французских виноделов называется en primeur) — считалось уделом немногих избранных. Однако в наше время с распространением в Интернете социальных сетей и винных блогов количество участников дегустации выросло на несколько порядков. В нынешнем году, подсчитала лондонская The Times, в бордосской неделе en primeur приняли участие 5 тысяч человек. По данным The Wall Street Journal, количество участников марафонского винного забега составило 6 тысяч.

Всех их привлекло ожидание чуда. Бордосское вино 2009 года, по всем предсказаниям, должно стать исключительным, одним из лучших за последние сто лет. Такие винтажи случались в 1961, 1982 и в 2005 годах. Повторится ли чудо в 2009?

Собственно от рецензий этих нескольких тысяч мужчин и женщин ответ на этот вопрос и зависит. Марочное вино — не кислая капуста на базаре; покупая его, вы не имеете возможность попробовать то, за что виноторговец заламывает подчас совершенно несусветную цену. Если вы готовы отдать сотни, а то и тысячи долларов за бутылку Chateau Margaux, вы должны понимать, на основании чего за эту красную жидкость требуют таких денег.

На самом деле, вопрос гораздо сложнее. Потому что он касается не только любителей вина, но и инвесторов. Вложения в бордосские вина — одна из наиболее прибыльных (хотя и крайне рискованных) инвестиций. Как показывает исследование Американской ассоциации винных экономистов (American Association of Wine Economists), начиная с 1996 года инвестиции в бордо ежегодно приносили в среднем 200%.

За это нёбо, за этот нос мы и платим

Теперь познакомимся поближе с теми, кто своим мнением формирует цены на рынке. Самым авторитетным в мире винным критиком по части бордосских вин считается американец Роберт Паркер (Robert Parker).

Этот невысокий мужчина, бывший адвокат из штата Мэриленд, обладает способностями короля Мидаса: все, к чему он прикасается, может обратиться в золото. А может и не обратиться. Вот почему виноделы из самых прославленных бордосских домов счастливы улавливать и удовлетворять его малейшие капризы. В нынешнем году, например, Паркер пожелал дегустировать вина 2009 года в одиночестве, до того, как в Бордо высадился многотысячный интернациональный десант. Так и произошло. Ради одного американца открывались заветные погреба в винодельнях барона Ротшильда, да разве только его одного.

Обычно Паркер не снисходит до того, чтобы таскаться по винным погребам. Образцы вин привозят ему в отель. При этом человек, от мнения которого зависят многие миллионы долларов и судьбы конкретных виноделов (бывали случаи, когда после плохой рецензии директора фирм лишались работы), предпочитает останавливаться в недорогих гостиницах, а не в старинных chateau и вообще не привлекать к своей персоне излишнего внимания.

Другая легендарная в этой области личность — винный критик газеты The Financial Times Джансис Робинсон (Jancis Robinson). Эта дама в знаменитых в узких кругах старомодных круглых очках считается винным гуру для так называемого «поколения Давоса», как принято именовать группу сверхбогатых любителей хорошего вина. Мисс Робинсон проявляет больший демократизм, разъезжает по бордосским полям и весям вместе с другими, менее именитыми критиками и даже написала брошюру для начинающих любителей вина. Первый совет для них: надевать в дегустационные туры только темную одежду. В противном случае, когда будете сплевывать вино в плевательницу, недолго забрызгаться красным.

Выплевывать вино заставляет не эстетство, а количество пробуемых напитков. За неделю дегустации en primeur ее участники в среднем тестируют 600 вин, до сотни бокалов в день, начиная с 8 утра. Вот отчего их зубы приобретают несмываемый красный оттенок. По словам Робинсон, дегустация в Бордо — «самая трудная неделя в году» для нее. Как пояснила критик в интервью газете The Guardian, чтобы противостоять этой какофонии винных вкусов, полезно чаще пить чай и хорошо питаться. Но в итоге занятие оказывается совершенно изматывающим.

Прибавьте к этому тяжесть интеллектуального труда. Угадать по вкусу одного глотка молодого вина его характер на ближайшие полвека, — это как по крику младенца сказать, каким человеком он станет, когда вырастет. Всякий раз, выставляя оценку, критик ставит на кон не только судьбу винодела, но и собственную репутацию. Если он не угадает, то подорвет свое реноме, капитализация его имени на рынке упадет. В этом смысле винный критик с репутацией - что сапер: ошибается лишь однажды.

Отдав должное человеческому подвигу винных критиков в их экспедиции в Бордо, зададимся главным вопросом: насколько мы вправе им доверять?

Ароматы сена, неуловимый привкус черной смородины и нотки старого дуба: реальность или фантазии?

На этот счет существуют разные мнения. Судя по тому, что виноторговые фирмы руководствуются именно субъективными оценками своих экспертов и критиков, лучшего не дано.

На основании субъективных данных одной единственной недели дегустации в Бордо британская виноторговая фирма Berry Brothers & Rudd (поставщик винных погребов Букингемского дворца) может потратить на закупки до ста миллионов долларов.

Некоторые владельцы винодельческих хозяйств жалуются на то, что эта система не только необъективна, она еще обязывает виноделов потакать личным вкусам наиболее раскрученных критиков, вследствие чего публике навязывают те или иные вина. Именно по этой причине один из наиболее уважаемых представителей британской школы винных критиков назвал американца Роберта Паркера «диктатором вкуса».

Между тем способность человеческого организма воспринимать всю ту сложную гамму вкусов, о которой нам рапортуют критики и эксперты, есть предмет дискуссионный. Исследование, проведенное некоторое время тому назад одним из журналов по практической психологии, обнаружило, что человек может одновременно различать лишь четыре компонента вкуса.

Прочитайте любую рецензию винного критика, и вы обнаружите десятки оттенков, открывшихся их авторам в процессе дегустации. Неуловимые нотки черносмородинных листьев в сочетании со смутным запахом старой кожи - это далеко не предел фантазии.

Профессор статистики Гумбольтовского унивеситета в США Роберт Ходгсон (Robert Hodgson), выйдя на пенсию, провел серию любопытнейших опытов. На протяжении трех лет он предлагал членам жюри винных конкурсов в Америке вторично попробовать вино, за которое они уже выставили оценки. Оказалось, что 70% из них не в состоянии повторить собственную оценку.

Дальше — больше. В прошлом году профессор проанализировал оценки, выставленные 2440 винам на различных американских конкурсах, и пришел к поразительному выводу. Вина, получавшие высшие баллы на одних конкурсах, даже не упоминались на других, поскольку их посчитали второсортными.

А ведь в стоимость бутылки хорошего вина закладывают не только эти более чем субъективные данные, но и другие критерии, которые вообще не имеют никакого отношения к вкусу напитка. Например, оценка винтажа в наши дни зависит от повышенного внимания к французскому вину в Азии.

Три года назад в Гонконге было 50 виноторговых фирм. Ныне — 250. Поэтому исключительный винтаж бордо 2005 года может побледнеть перед загадочным винтажем 2009 года, исходя лишь из того, что за прошедшие годы в Китае появились тысячи новых миллионеров, у которых, как положено нуворишам, проснулся острый интерес к Chateau Margaux и Chateau Mouton-Rothschild.

Бордо-2009: нюансы восторгов

Через несколько недель миру будет явлено как Нагорная проповедь откровение от Роберта Паркера; в ожидании его тысячи любителей и профессионалов ежедневно просеивают Twitter, но пока что в сети появился лишь один короткий пост от гуру. В нем он извещает современников о том, что погода в Бордо была просто замечательной. А на обратном пути в Париже у него случился приступ волчьего аппетита (еще бы: пора и закусить).

Если суммировать отзывы других критиков, опубликованные на прошлой неделе в таких уважаемых изданиях, как The Wall Street Journal, The Times и The Guardian (именно англоязычная пресса оказывает наибольшее влияние на формирование цены французского вина), то бордо 2009, которое разольют по бутылкам в ближайшие год-два, будет действительно очень высокого качества. Хотя и не все бордосские вина 2009 года можно заранее отнести к этой категории.

Главное, что отличает один год от другого, — это, конечно, погода, которая в прошлом году оказалась удивительно удачной для виноделов.

Теплая сухая погода держалась без существенных колебаний достаточно долго, чтобы обеспечить полное созревание ягод винограда. При этом наиболее удались вина в Медоке, на левом берегу, где выращивают виноград Cabernet Sauvignon; на правом берегу, где преобладают виноградники Merlot, вина не столь необычайно хороши, утверждают эксперты. Сами бордосские виноделы отзываются о своих произведениях только в превосходной степени, утверждая, что на памяти нынешнего поколения подобного винтажа еще не случалось. Впрочем, замечено, что так они говорят каждый год.

Если кого-то действительно интересует бордосское вино, нет нужды полагаться на мнения критиков и высоколобых экспертов. Самый распространенный вид туризма в Бордо - винный. Осенью 2008 года мы с женой заказали из Москвы однодневную экскурсию по винодельческим хозяйствам Медока. Нашими соседями по автобусу оказались пожилые англичане и голландцы и молодые китайцы. Было начало ноября, стояла прохладная солнечная погода. В такие дни аккуратные бордосские деревни, золотые виноградники, мягкими волнами уходящие к горизонту, раскидистые дубы, отражающиеся в черной недвижной глади прудов старинных поместий, производят неизгладимое впечатление.

Поездка по трем шато отчасти помогает понять, за что платит потребитель, покупая бутылку бордосского вина. В Chateau D"Arsac, например, одна дубовая бочка стоит 600 евро. Через несколько лет использования от нее избавляются за 60 евро. Смысл выдерживать вино в бочках, в частности, в том, что дуб помогает снижать кислотность, говорят хозяева. Справедливости ради следует заметить, что в других хозяйствах вместо деревянных бочек мы видели стальные цистерны.

Что до качества предложенного к дегустации вина, то оно показалось удручающе посредственным. Впрочем, это лишь частное мнение любителя, которое, к счастью, не влияет на мировые цены, а потому может быть высказано без задних мыслей.