Культовый символ превосходства американского прогресса

Не стану лукавить: есть у меня одно соображение, которое, однако, попридержу до развязки, не желая лишать читателей удовольствия самостоятельно уловить положительный импульс в потоке биографических несуразностей, который уже третий век поддерживает... Western Union!

Да-да, вы не ослышались: героиня нашего рассказа — культовый символ Превосходства Американского Прогресса, любимица нации и близкая знакомая граждан СНГ, коих Western Union благодетельствует денежными переводами.

Мне бы хотелось представить читателям альтернативную историю этой компании. Не для выуживания каких-то новых фактов биографии, а в плане переосмысления давно закостеневшего в неприкосновенно-сакральной легенде. Как обычно бывает в социальной мифологии: стоит слегка изменить угол зрения, и то, что казалось однозначным, предстает в неожиданно новом свете.

Western Union появилась на свет в 50-е годы XIX века меж сотни аналогичных предприятий. Основателема стал Хайрам Сибли, специализировавшийся до телеграфа на ипотеке. Сибли учредил свою телеграфную компанию в 1849 году совместно с еще одним знатоком технологий судьей Сэмюэлем Селденом. Ни единого цента на отсылке телеграмм заработать не получилось, поэтому тандем принял разумное решение: поглощать остальных незадачливых телеграфистов, плодившихся в каждом штате дюжинами.

В перекройке телеграфной собственности Америки в буйные 50-е принимали участие еще дюжины хватких авантюристов, коих мы без ущерба оставляем за бортом повествования, поскольку, как известно, победителю достается всё. В нашей истории «телеграфное всё» Америки досталось  компании Western Union. В последующие пятнадцать лет она поглотила почти всех оставшихся конкурентов помельче, за исключением Postal Telegraph, с которым Western Union пришлось тягаться аж до 1943 года.

Статус монополиста открыл перед WU завораживающие перспективы. И поначалу все вроде шло удачно: компания выиграла правительственный тендер и за рекордные 112 дней протянула телеграфные провода от океана до океана, а уникальность сервиса позволяла долгое время поддерживать совершенно несуразные расценки — 20 долларов за телеграмму.

Затем, однако, последовала череда ошибок, которые, увы, никогда уже не заканчивались. Верховоды Western Union, мало понимая в технологиях, сделали единственно верную, как им казалось, ставку на право монополиста разделять и властвовать. WU активно включилась в политическую борьбу на стороне республиканцев и, по сути, приватизировала телеграфную переписку граждан. Скандальная перлюстрация телеграмм демократов, которые Western Union без зазрения совести передавала в руки республиканцев во время президентской кампании, вошла в историю как «Украденные выборы 1876 года» и неоднократно становилась объектом разбирательств Конгресса.

Забавно, что на стороне Western Union выступил Верховный суд, он ограничил действие Четвертой поправки к Конституции (право граждан на конфиденциальность переписки) письмами и не распространил его на телеграммы.

Не менее нездоровый альянс Western Union создала с новостным агентством Associated Press, которое использовалось для выборочного предоставления телеграфных и информационных услуг газетам и журналам, разделявшим консервативные политические взгляды и добровольно отказывавшимся от какой бы то ни было критики зарвавшегося монополиста.

С САМОГО РОЖДЕНИЯ И ДО НАШИХ ДНЕЙ КОМПАНИЯ СОВЕРШАЛА ОШИБКИ, НЕ СОВМЕСТИМЫЕ С ВЫЖИВАНИЕМ В БИЗНЕСЕ. НО КАКИМ-ТО ЧУДОМ ОСТАЕТСЯ НА ПЛАВУ!

Не удивительно, что все эти близорукие игры кончились дурно, поскольку перенесение акцентов за границы делового поля сделало Western Union бесконечно уязвимой. Первый удар телеграфистам нанес главный «Воровской барон» Америки Джей Гульд, отец биржевой «Черной пятницы» 1869 года. Издевательства Гульда над Western Union не знали меры: сначала он организовал простенький «медвежий рейд» на акции компании, обвалил их и скупил за бесценок контрольный пакет. Затем создал на бумаге дюжину липовых телеграфных компаний и вынудил Western Union всех их скупить по издевательски раздутым ценам. Под конец Гульд стал хлестать свою игрушку по щекам ее же оружием: поставил перлюстрацию чужих телеграмм на поток, используя приватную информацию для выведывания коммерческих тайн и секретов своих конкурентов!

Стоит ли говорить, что общественная репутация Western Union после такого изнасилования лежала в руинах? Утрата преемственности в управлении, наступившая после рейда Гульда, дополнилась самым роковым просчетом Western Union в чисто деловой перспективе. В 1876 году 28-летний изобретатель телефона Александр Грэхем Белл предложил Western Union выкупить патент за 100 тысяч долларов. Уильям Ортон, тогдашний президент телеграфного монополиста, поднял Белла на смех: «Мистер Белл, — писал старый дурак в официальном отказе, — после внимательного изучения вашего изобретения, которое не лишено любопытных достоинств, мы пришли к выводу, что у него нет никаких коммерческих перспектив. Какое практическое применение может найти наша компания в вашей электрической игрушке?»

В тот момент Western Union стояла в шаге от мирового господства: только представьте, что бы вышло, если б по сотням тысяч миль своих телеграфных проводов компания пустила бы еще и телефонный трафик?!

Ортон пришел в чувство через полгода. Western Union ринулась изобретать собственную версию телефонной связи, «творчески дорабатывая» открытие Александра Белла. Эта «доработка» обошлась компании в несколько миллионов долларов судебных издержек, результатом которых стали сокрушительное поражение и вердикт, передавший Беллу протянутые Western Union телефонные линии.

На этом моралите не закончилось. Александр Белл учредил собственную компанию American Telephone and Telegraph (AT&T), превратившуюся с годами в крупнейшую корпорацию Америки. В 1908 году AT&T выкупила контрольный пакет акций Western Union и по иронии судьбы получила в собственность телеграфные коммуникации былого царственного фаворита. В 1913-м под угрозой применения антимонопольного закона компания Белла отпочковала Western Union, формально предоставив ей независимый статус.

Разумеется, какие-то финансовые интересы AT&T сохранились, и все же в судьбе Western Union это обстоятельство ничего принципиального изменить уже было не в состоянии: телеграфный гигант, как было сказано, давно утратил все линии преемственности в управлении.

В ХХ веке Western Union «успешно» прошел мимо двух магистральных прорывов в коммуникационном бизнесе: сначала беспроводный телеграф Маркони, затем электронную почту. Впрочем, «прошел мимо» — неточное выражение: оба открытия Western Union попыталась использовать, но как-то без задора и неудачно.

Зато заладилось с традиционными телеграммами, которые, нужно отдать должное, Western Union развивала вполне творчески: развлекала публику «поющими телеграммами», сопровождала депеши леденцами и мороженым.

Конечно, я утрирую. Western Union стала первооткрывателем Америки по многим серьезным направлениям: в 1920-м внедрила телетайп; в 35-м развила внутригородскую факсимильную связь; в 58-м осчастливила банки и дипконсульства телексом; в 64-м ввела в эксплуатацию трансконтинентальную систему микроволновой передачи данных с помощью радиоволн; в 74-м запустила первый коммуникационный спутник «Вестар 1».

Усилия, разумеется, замечательные и наверняка достойные упоминания, вот только закончились они так же, как и в XIX веке: полнейшим разорением, банкротством, последующим раздербаниванием и распродажей подразделений и радикальной сменой собственников и управленцев.

С середины 80-х годов Western Union едва шевелилась под лавиной долговых обязательств. Удивляться не приходится: никакими телексами, телетайпами и факсами (прах моей бабушки!) невозможно было остановить натиск международной телефонии и грядущей убийцы всех и вся — электронной почты. Инновации, проекты и новые коммуникационные магистрали — всё шло побоку в храме печали Western Union. Как говорится, «не до жиру, быть бы живу»: компания занималась постоянной реструктуризацией долгов и поступательной распродажей активов, доходы от которых шли не на развитие, а на погашение текущих задолженностей.

Разговоры с акционерами сводились к заламыванию рук: «Не согласитесь на очередную реструктуризацию долга, не будет вам плановых платежей, и мы уходим под защиту Chapter 11». Акционеры терпели и на все соглашались, хотя было очевидно, что строительство корпоративных долговых пирамид — не более чем отсрочка неминуемого конца.

Так оно и вышло. Western Union заинтересовался очередной «джей гульд», рейдер по имени Беннетт ЛеБау. В 1987 году ЛеБау в тесном контакте с Майклом Милкеном и Карлом Иканом организовал кредитную линию на полмиллиарда долларов от Drexel Burnham Lambert и в очередной раз реструктурировал долги Western Union, получив взамен полный контроль над компанией.

В начале 1991 года ЛеБау продает AT&T за бесценок (180 миллионов долларов) телексный бизнес вместе с убыточным сервисом электронной почты Easylink, а следом совершает умопомрачительный кульбит, ради которого, собственно, я и принялся писать эту статью. 18 апреля 1991 года акционеры Western Union единодушно проголосовали за... переименование своей компании! Western Union прекратила существование, а на его месте возникла New Valley Corporation!

Следующим шагом стало банкротство New Valley Corporation и окончательное избавление от всех коммуникационных подразделений. После переименования прошло два года, и подавляющее большинство американцев даже не подозревало, что обанкротилась не какая-то очередная однодневка, а культовая Western Union!

Между тем гениально выведенная из-под диффамационного удара торговая марка продолжала преспокойно существовать под зонтиком New Valley Corporation в виде подразделения Western Union Financial Services, которое занималось только одним ремеслом: денежными переводами.

В процессе реструктуризации после банкротства New Valley Corporation Western Union Financial Services продали компании First Financial Management Corp. за 1,19 миллиарда долларов. В 1995 году First Financial Management поглотил гигант First Data Corp (в обмен на 7 миллиардов долларов), а Western Union Financial Services обрел статус самостоятельного дочернего предприятия First Data.

В этом статусе компания существует и поныне, занимаясь исключительно денежными переводами. У некогда незадачливых телеграфистов около 400 тысяч пунктов обслуживания в 230 странах мира, 6 тысяч сотрудников, 5 миллиардов оборота и почти полтора миллиарда операционной прибыли.

Забавно, что новая Western Union флибустьерствует ничуть не хуже, чем на заре своего первого рождения (в 50-е годы XIX века): комиссия на денежные переводы выставляется заоблачная (это не считая лихвы, нарастающей на произвольном обменном курсе), в Конгрессе вовсю идет лоббирование иммиграции, в странах Третьего мира спонсируются юридические консультации, на которых будущих иммигрантов обучают тому, как находчивее использовать законодательные лазейки и противодействовать силовому выдворению из Земель Обетованных. Как видите: генетика — штука неистребимая!

Так же как и в XIX веке, положение Western Union шатко, поскольку она балансирует на тонком льду законодательных актов. Стоит Соединенным Штатам радикально изменить политику и перекрыть кран внебанковским денежным переводам (что неоднократно случалось уже в прошлом!), как Western Union окажется не у дел. Собственно, процесс уже пошел: после 11 сентября 2001 года вводятся ограничения на максимальный размер денежных переводов, спускаются сверху «черные списки» неблагонадежных лиц, на 90 процентов состоящие из Мухаммедов и Ахмедов, из-за которых Western Union вынуждена задерживать платежи и дискриминировать выгодную клиентуру.

Нисколько, впрочем, не сомневаюсь, что после окончательного закручивания гаек параноидальными борцами с мифом Аль-Каеды Western Union быстро найдет себе новое доходное применение. Почему? Потому что такова генетика этой компании. Такова ее магия.

Пора, наконец, поделиться с читателями моими догадками относительно волшебной силы, удерживающей на плаву третье столетие такую, казалось бы, непутевую компанию. Подсказку я уже дал: она — в переименовании Western Union. Собственно, у этой компании всегда был и есть один-единственный актив, ценность которого перевешивает любые недостатки: и технологическое невежество руководства на ранних этапах корпоративной биографии, и неумение сохранять собственность в руках, и метание от одного бизнеса к другому.

За долгие десятилетия бренд Western Union настолько примелькался американцам, а разносчик телеграмм в фирменной униформе настолько вплавился в ландшафт, что граждане давно уже включили его (бренд) в каталог национальной самоидентификации. Где он и занял почетное, никак не связанное с корпоративными частностями место наряду с «Фордом», «Макдональдсом» и прочими «Кока-Колами».

Беннетт ЛеБау гениально разобрался в ситуации и накануне банкротства полностью вывел бренд компании из-под удара. Полагаю, в перспективе достаточно будет лишь повторять кунштюк, чтобы обеспечить Western Union подлинное бессмертие.