Ричард Брэнсон: из грязи в князи, или как, обманув налоговую, можно заработать миллиард

Шумные истории о предпринимателях всегда содержат сюжет о победе добра над злом – неудачи вначале в одном случае, разрыв со старым партнером – в другом. Ричард Брэнсон, с бородкой "гоути", ухмыляющийся талисман британского капитализма, точно такой же. Все начиналось с лейбла Virgin, откуда мы узнали Секс Пистолз и Мальчика Жору, сейчас это империя, охватывающая авиалинии, железные дороги и мобильную телефонию. В процессе создания были неудачи - безалкогольные напитки Virgin, модельная одежда Virgin и косметика Virgin. Брэнсон любитель приключений, который должен попробовать в жизни, бизнесе и спорте все - даже шумная неудача с перелетом через Атлантику на воздушном шаре пошла в зачет его репутации. Сейчас, например, неизвестно чем закончится его космический туризм вместе с проектом Virgin Галактик. Никто не удивляется. Книгу же он написал "Берись и делай!" Гарантированный успех - это не для Virgin.

Но из грязи в князи Брэнсон попал из-за неудачи похуже – из-за попытки укрытия налогов, где его поймали за руку с поличным.

Как он сам рассказывает, его аферы были недолговечны. Весной 1971 года будущий миллиардер был 20-летним британским отчисленным школьником с неутомимой предпринимательской жилкой. Он основал общенациональный журнал Student, которому удалось привлечь благосклонность людей типа Мика Джаггера, но прибыли не было. Его новое детище компания Virgin терпела убытки, как продавец уцененной музыки на распродаже оптом. Его магазин грампластинок на Оксфорд Стрит был популярным и заказы по почте росли, но из-за цен ниже некуда, у компании таяла наличность и она погружалась все глубже в долги.

В один прекрасный день, Брэнсон понял, что нашел выход.

Криминальная схема

Схема, как она описана в мемуарах Бренсона «Теряя невинность», была элементарной: избегать налогов с продаж при покупке, притворяясь, что пластинка идет на экспорт, хотя на самом деле она продавалась в Англии. В Британии в то время ритейлеры платили огромный налог в 33 процента на пластинки, которые они планировали продать дома. Но налог не распространялся на винил, предназначенный для заграницы. Брэнсон вез груз дисков в Бельгию, его остановили в Дувре для таможенного досмотра, он оформил все экспортные документы и тут передумал и повез груз назад продавать дома и положил деньги от неуплаченных налогов в карман. Повторив процедуру несколько раз, он понял, что Virgin вылазит из долгов. «Все выглядело идеально», напишет он позже.

Британский журналист Том Бауэрс, автор двух резко критичных биографий Брэнсона, рассматривает задор молодого предпринимателя в менее невинном ключе:

Для Брэнсона надуть Управление таможенных пошлин и акцизных сборов выглядело, как очередная идиотская выходка. «Классно мы их прокатим!», - хохотал он. Обставить таможню можно без проблем, убеждал он своих служащих. … Сомневающихся увлекал энтузиазм Брэнсона. Помочь обедневшим взрослым людям послушать любимую музыку вопреки людоедскому налогообложению, распространялся он, будет отличным ударом по истеблишменту.

Брэнсон, как выяснилось, был далеко не первым в Англии, кто осуществил подобное мошенничество, и таможенникам не потребовалось много времени, чтобы начать преследование. Согласно Бауэрсу, сыщики стали проверять экспортные бумаги Virgin после того, как служащий на лейбле EMI предположил, что что-то не так с необычно низкими ценами на пластинки у Брэнсона. В результате они раскопали: Брэнсон указал, что экспортировал 30000 грампластинок в одном Лэнд Ровере. Внедорожник машина большая, конечно, но не настолько.

Но жульничество нужно было доказать. Тогда таможня стала метить ультрафиолетовыми чернилами диски EMI , которые Брэнсон официально приобретал для экспорта (невидимая краска нужна была, чтобы Брэнсон не догадался, что за ним следят). Затем они сделали заказы на те же самые альбомы через сервис почтовых заказов Virgin; в посылках пришли меченые пластинки, тем самым доказывая, что их никто на экспорт и не планировал отправлять.

Таможенники решили действовать

Однако, за ночь до запланированного таможенниками рейда, неизвестный позвонил и предупредил Брэнсона о невидимых чернилах. Будущий олигарх и его свита помчались, купили гелиолампу и на складе действительно увидели, что все диски EMI помечены буквой E. Вспоминает Брэнсон:

Мы носились взад и вперед по складу, таская кипы пластинок в машину. И сделали ужасную ошибку: мы подумали, что чиновники таможни и акцизов нагрянут с рейдом только на склад в Саут Уорф. Поэтому мы привезли все диски в магазин на Оксфорд Стрит и выставили их на полки на продажу. Мы не имели ни малейшего представления, что таможенники имеют больше полномочий для сыска, чем полиция. Брэнсон назвал свою компанию "девственницей" (Virgin – «девственница» с англ.) потому что, по его мнению, он е его сотрудники были "девственны в бизнесе". Что стало очевидно, они были также очень неопытными преступниками.

Таможенники нагрянули в магазины, и Брэнсон загремел в тюрьму. «Я всегда думал, что только преступников арестовывают. До меня не дошло, что я стал одним из них», - писал он дальше, «Это не была какая-нибудь игра, где меня приглашают за что-то в Управление по таможне и отпускают как ни в чем ни бывало – мне предъявили обвинение». Он провел ночь в тюрьме, прежде, чем появилась его мать и предоставила семейный дом в качестве залога. Директор школы, в которой учился Брэнсон, однажды пророчески заметил, что молодой человек или станет миллионером или угодит за решетку. "К двадцати двум годам он получил последнее", - пишет Бауэрс, «хотя и ненадолго».

Он умудрился залезть в долги

Брэнсон обговорил улаживание дела с правительством на сумму в 60000 фунтов стерлингов, в сегодняшних деньгах больше 700000 фунтов. В случае неуплаты он был бы арестован повторно и предстал бы перед судом.

Поскольку это история о крутом парне из Давоса, инцидент, как оказалось, имел счастливый конец. Для того чтобы выплатить немыслимую сумму денег Ее Величеству королеве, Брэнсон и Virgin были вынуждены учиться, как делать бизнес. «Два последующих года были интенсивными курсами как управлять наличностью», - пишет Брэнсон, «Из ленивой атмосферы компании, живущей на копейки и долговые расписки, мы стали невероятно сосредоточенными людьми. Каждая заработанная монета шла на открытие нового магазина, откуда в свою очередь каждый заработанный фунт шел на выплату таможенных и акцизных долгов».

Они также начали по-настоящему отправлять пластинки на экспорт, одновременно закладывая фундамент для будущего лейбла, который через несколько лет принесет Брэнсону первый крупный куш, когда они выпустят «Трубчатые колокола» Майкла Олдфилда, прогрессивную рок-оперу, разошедшуюся массовым тиражом. Вместе с хитами Sex Pistols и Culture Club, Virgin Records начнет наконец выпускать кумиров восьмидесятых - the Human League, Phil Collins и Peter Gabriel, а потом, в 1992 году, Брэнсон выгодно продал лейбл.

Ирония судьбы

«Заманчивые предложения всегда сыплются со всех сторон и в любых видах, но самым убедительным за всю мою жизнь был призыв не угодить в тюрьму», -говорит Ричард. Молодой Брэнсон кажется извлек соответствующий урок из опыта – необходимость хорошего налогового юриста. Как он написал в своих мемуарах, ночь в тюрьме привела Брэнсона к мысли, что бизнес надо делать чисто. Согласно Бауэрсу, когда Трубчатые колокола стали хитом и принесли первые миллионы, он начал переводить финансовые поступления, да и сам логотип Virgin в оффшорный «семейный трест» на острова.

Сегодня группа Virgin – огромная империя из 400 компаний, зарегистрированных в оффшоре (включая, не без иронии, Виргинские острова). Как написал Дэвид Рансиман в Лондонском книжном обозрении, Брэнсон «очень тщательно выбирает когда платить налоги и кому». Тем не менее, его «желание избегать платить налоги Британскому правительству означает, что он не может проводить больше девяноста дней в году в Объединенном Королевстве». Такова ирония судьбы самого знаменитого Британского предпринимателя.