Жириновский ел поросенка, а Немцов сражался с микрофоном

Как партийные штабы отметили свои победы и поражения на выборах в Госдуму

Александр ГАМОВ, Владимир ВОРСОБИН, Виктор БАРАНЕЦ, Артем АНИСЬКИН, Андрей БАРАНОВ, Ольга ВАНДЫШЕВА, Фото Анатолия ЖДАНОВА, Виктора БАРАНЦА и газеты "КоммерсантЪ". — 04.12.2007

20.00

Штаб "Единой России"

В штабе "Единой России" праздновали. И ждали Путина.

Журналистам подавали белое и красное вино. Хотя многим хотелось чего-нибудь покрепче. Ну хотя бы водки! Мороз, знаете ли, да и итоги выборов очень уж однозначны.

Штаб "Справедливой России"

За столом, уставленным сиротливыми пластиковыми бутылочками с водой (и никакого шампанского!), восседал глава штаба Левичев. И загадочно улыбался.

- Вас уже можно поздравить? - спросили его догадливые журналисты.

- Разве что с хорошей погодой, - съязвил глава штаба. - Но по всей территории страны!

Мне позвонил коллега из штаба СПС и торжественно сообщил, что там угощают виски. И я понял, как непростительно ошибся партией.

Штаб СПС

В штаб СПС я пришел с тихой, смешной надеждой. Я только что отдал свой голос "правым" и вопреки здравому смыслу и телевизору надеялся на чудо. А вдруг!

Но здесь в чудеса уже не верили. Либералы держались стойко и злобно.

Явлинскому трудно было справиться со стаканом и микрофоном одновременно.

"Это самые нечестные выборы в истории современной России! - вещал Борис Немцов. - Даже если мы выиграем, мы скажем то же самое!"

Тут его сверкающий глаз остановился на микрофоне с цифрой "один".

- Очуметь! Первый канал и здесь! - дернул на себя микрофон лидер "правых". - На Патрушева работаем?

Драка не удалась.

"Это немецкое телевидение!" - своевременно выкрикнули журналисты. Немцов пробурчал "извините" и исчез.

Штаб ЛДПР

Охранник штаба то и дело хватается за мобильник и грозно рычит: "Где шеф?!" Все ждут вождя. Жириновский задерживается. Вдруг - резкая команда: "Едет!" Но тревога оказалась ложной. В иномарке привезли какую-то экзотичную закусь в коробках - ее дюжие ребята радостно волокут куда-то на верхний этаж. Кто-то командует: "Берегите поросенка!" Репортеры облизывают замерзшие губы и мечтательно закатывают глаза.

И снова тревожный крик: "Срочно генератор!" Два мужика из подвала волокут дизель. В толпе идет слух, что против ЛДПР затевается провокация - хотят отключить свет. Но рабочего вида мужичок шепчет мне: "Сауна у них там. Разогревают по-серьезному. Париться будут от радости".

Штаб "Яблока"

Явлинского в штабе не видно. Минут двадцать назад он уехал ужинать. Значит, аппетит есть. Значит, не нервничает. Почему, интересно. Двое молодых "штабистов" радостно хлопают друг друга по плечу. "Пошли результаты с Дальнего Востока. Кое-где мы на третьем месте". Эти двое еще во что-то верили. Остальные двигаются автоматически, рутинно, не надеясь на чудо. Скажи им: "Яблоко" набрало 7 процентов", - на тебя посмотрят как на сумасшедшего. Потому и считают нарушения. Их, видимо, больше, чем голосов за "Яблоко". Прессе ни выпить, ни закусить не предлагали. Грустно.

СПС остается только запивать горечь поражения.

Штаб КПРФ

В тесную комнату набилось с полсотни журналюг. Поругивая жадных хозяев, они протискивались к маленькому столику, на котором были разложены: хлеб (без колбасы), минералка и конфеты "Гусиные лапки".

Главная тема: нарушения, которые выявили коммунисты. Сообщения о них выводятся на большой телеэкран. Например, такое: "В Орловской области члены участковой комиссии взяли переносные урны, неопределенное количество бюллетеней и уехали на тракторе в неизвестном направлении".

21.00

Центризбирком

За минуту до 21 часа председатель ЦИК Чуров потребовал пульт управления информационным табло.

- А потом мы его сдадим в музей, - попытался пошутить Чуров и сообщил первые результаты.

Услышав их, счастливый сын Жириновского Игорь Лебедев тут же принялся названивать по телефону. А прибывший вместе с ним депутат Рохмистров, удивительно похожий на Лугового, убеждал фотографов, что он не Луговой.

- Так ведь и снайперы могут перепутать, - жаловался он.

Тем временем члены ЦИК начали перекличку с регионами. Глава избиркома Хакасии сообщила, что одну из новорожденных 2 декабря там решили назвать Выбориной. Когда дело дошло до Татарстана, где "Единая Россия" набрала более 93% голосов, жириновцы начали шумно веселиться:

- А слабо 100 процентов? - кричал с места Лебедев.

Штаб "Единой России"

Первый живой "единоросс" вышел к журналистам только к 10 вечера - Грызлов был в белом домашнем свитере и улыбался. Видимо, оторвался от празднующего партактива.

А Жириновский на радостях поил гостей водкой имени себя.

Грызлов говорил журналистам, что в рамках выборов, по сути, прошел референдум о доверии Путину:

- Голосование подтвердило, что Путин - национальный лидер России.

Еще через час Грызлов сказал, что уже пообщался с Путиным по телефону и тот поздравил "Единую Россию" с победой. (Кстати, Грызлов и в 2003 году был в похожем белом свитере, когда объявляли о победе "Единой России". Это стало уже приметой на удачу.)

Штаб "Справедливой России"

Вбежал разгоряченный лидер партии Миронов. И накинулся на своих заклятых друзей "единороссов":

- Мне эти выборы напомнили местами позднесоветский период с криками "Даешь!". Победила не "Единая Россия", а лично Путин. Если наши проценты и результат "Единой России" сложить - это и будет уровень поддержки Путина народом - где-то 70 - 75 процентов.

- Ну а шампанское-то когда пить будете? - с надеждой спросили журналисты, обводя взглядом пустые столы.

- Я вообще шампанское не пью, - нашелся экономный Миронов.

Штаб СПС

Штаб злобно ухмылялся. Было видно, что цифра 1,1% голосов терзает либералам душу, и они уже не знают, то ли плакать им, то ли смеяться... К счастью, были виски, вина, водки, колбасы. Поднимаем настроение химическим путем. Для непьющих "правые" приготовили... полевую кухню во дворе. Гречневая каша.

"Намек на тюремную баланду?" - оценили кашу репортеры.

Пришел Белых. Проклял всех и все. Сказал, что на самом деле это моральная победа "правых". Потому что они играли честно против лжи. Обычная речь проигравшего политика. Но от жалости аплодируем.

Снова Немцов. Снова пытается затеять перебранку с журналистами Первого канала (они как раз подъехали), но отвлекается на победителей. Путину достается больше всего.

И исчезает. На этот раз совсем.

Штаб ЛДПР

Во двор особняка величественно вкатывает серебристая иномарка. Толпа репортеров окружает ее. Из машины перепуганно вылезает "второй номер" ЛДПР Андрей Луговой. Путь в штаб Луговому перекрывает уборщица со шваброй: "Стоп! Вытереть ноги!"

Луговой растерянно топчется на чавкающем коврике и бубнит: "Может, еще и руки прикажете вытереть!" "Когда надо будет, и руки вытрете!" - ответила уборщица. Репортеры шутят, что тетка "бережет ЛДПР от следов полония"...

Тут раздается крик: "Он въезжает!" Жириновский в лучах прожекторов по-царски неспешен. С видом уставшего от славы человека он небрежно приветствует публику:

- Срок президентских полномочий можно увеличить. Президенту - до 7 лет. Депутатам - до 6 лет. И по русскому обычаю парламент должен быть устроен "на троих": левая партия, центристская и правая. ЛДПР - это правая. А провал СПС и "Яблока" говорит о том, что они не понимают, в какой стране работают. Они связаны с зарубежными центрами. Они - авторы провальных реформ. А что Аграрная партия? У них доярка во главе списка! Что, доярка будет законы писать?

Штаб "Яблока"

Первые результаты. Цифра в 1,5 процента воспринимается без звука. Будто его выключили. Люди сгрудились у телевизора, узнали, на каком месте партия, и, ни слова не говоря, разошлись по местам.

Кто-то пытается ободрить себя: "Зато среди демократических партий мы на первом месте".

Штаб КПРФ

После оглашения первых результатов в комнату пробирается Зюганов. Он пытается выглядеть ироничным: мол, знаю я, как делались эти выборы. Зюганова атакуют вопросами: на какой результат он надеялся? Но опытный "красный вождь" от прямых ответов умело уходит и сосредоточивается на привычной критике властей. Но тут не выдерживает его зам Мельников. Он с обидой восклицает, что партия полагала получить никак не меньше 20% голосов. Откуда-то с задних рядов раздается легкий смешок....

Штаб Демократической партии

- Восемь с половиной тысяч, - зампредседателя центрального комитета Демократической партии России Олег Гимазов явно ошарашен первыми результатами, оглашенными в ЦИК. Именно столько россиян проголосовало на тот момент за инициаторов вступления нашей страны в Евросоюз.

В небольшой столовой офиса партии (расположенном в одном здании с отделением "Единой России") повисла минута молчания. Всего мгновение назад здесь царило оживление. Дамы потягивали ликер "Бейлис", кавалеры довольствовались виски, гурманы наслаждались мудреными коктейлями, которые искусно готовил мелированный юноша в рубашечке со стразами.

- Время еще не пришло для таких революционных идей, - комментирует нам результаты молодой руководитель управления политики ДПР с серьгой в ухе Денис Шильников. - Но главное - мы громко заявили о себе и первыми заговорили о вступлении в ЕС. Другого пути у нас просто нет.

Главу партии нам застать не удалось. В подтверждение своих политических амбиций они отправились голосовать в... Париж.

Полночь

Центризбирком

В третьем часу ночи в ЦИК пожаловал Жириновский. Он поздравил всех с Новым годом и удалился спать. Прожитым днем он остался доволен.

В отличие от буфетчиц. Свою торговлю (беляши, шашлыки, оладьи, бутерброды...) они развернули в Центризбиркоме еще в 8 утра 2 декабря. А стоять им предстояло до 16 часов 3 декабря.

Штаб "Единой России"

...Появился Лужков. И хотя он оговорился, что победу отмечать еще рано, было заметно, что он только что с партийного банкета.

Лужков ратовал за "гидромелиорацию" в политике (то есть за осушение партийного болота), а попутно гордился, что благодаря "Единой России" из правительства "были извлечены радикальные либералы" - в количестве аж двух экземпляров. Мэр прозрачно намекал на Грефа и Зурабова.

- Но они же хорошо устроились, - возразили Лужкову.

- Главное, - парировал мэр, - что они теперь не влияют на политику.

Досталось и Зюганову, которому Лужков поставил диагноз "синдром неудовлетворенности".

Глеба Павловского, появившегося в пресс-центре, спросили:

- Кто будет кандидатом в президенты?

- А что? - удивился Павловский. - Многое нам прояснит кандидатура президента? Заметьте, у нас уже перестали спорить о том, кто же преемник, кто станет президентом. А при этом мы выходим на президентские выборы... Думаю, это нормальная ситуация - мы перестаем истерить по этому поводу. Мы не ждем, что следующий президент позовет нас создавать новую Россию. Это будет всего лишь Президент России...

...В пресс-центре повисла пауза. Пресс-службисты засуетились:

- Сейчас мы вам приведем лидера профсоюзов Шмакова!

Шмакова действительно привели, видимо, вырвали с банкета.

А Путин в эту ночь тут так и не появился...

Штаб СПС

Свежий анекдот: партия Барщевского набрала больше СПС и "Яблока". Атмосфера тихо приближается к суицидальной. Появился Чубайс. Вид неважный. Мстительно назвал "Единую Россию" омерзительной и быстро приступил к покаянию. "В 90-х мы решали две простые задачи - построить рыночную экономику и дать людям свободу, - сказал он. - С первой задачей справились. Со второй - нет. Это моя личная трагедия и вина". Дежа вю. Мне показалось, что я это где-то слышал. Вспомнил: 4 года назад тот же самый Чубайс грустил над поражением "правых". Обещал проанализировать ошибки и в конце концов победить...

Кстати, тогда я тоже зря выбросил свой голос в урну... Хорошо все-таки, что у "правых" было виски!

Штаб ЛДПР

Лидера ЛДПР с помпой проводили выступать на телевидение. И журналисты со свитой ринулись к столам с яствами и водкой "Жириновский". Поросенка, правда, видно не было - его съели в другом месте. Бутылок с водкой было столько, что за ними плохо просматривалась закуска. Через час репортеры дружно спали перед телевизором, где вещал вождь ЛДПР. Кто-то предлагает девушкам-либералкам "познакомиться".

Меня разбудила девушка. "Слышь, - сказала она, - как мы проголосовали? А то в телевизоре двоится"...

Штаб "Справедливой России"

Когда журналисты поняли, что шампанского "справедливороссы" им так и не нальют, они съязвили:

- Как же так, пропрезидентская партия и такой результат - всего семь с копейками процентов...

- Что же вы раньше, на выборах, молчали, что мы - пропрезидентская партия! - взвился лидер "Справедливой России" Миронов. - Если бы вы об этом кричали, у нас был бы другой процент!..

- И шампанское налили бы?

Миронов сделал вид, что не услышал и засобирался.

- К Путину? - спросили его.

- На рабочее место, - буркнул спикер Совета Федерации и исчез в ночи.

Штаб Аграрной партии

У аграриев царила скорбная тишина. На стенах - партийные агитки, по стилю и качеству похожие на журнал "Работница" застойных времен. Зампреда партии Шарова мы встретили на пороге, он собирался домой:

- А вы честно будете писать, или с авторской обработкой? - спросил он.

Шаров беседовал с нами долго, хотя к столу и не пригласил. По аромату, витавшему по офису, было понятно, что закуска тут простая - домашние котлеты, картошка, селедка... Собеседник рассказал нам, что Россия когда-то располагала 40% пахотных земель планеты. И чтобы поднять их, теперь нужно потратить триллионы. Вместо этого мы завозим продукты западных фермеров. Вот против этого боролись аграрии. Но теперь у них дефолт. За предвыборную агитацию им, не прошедшим в Думу, придется рассчитаться с казной, вернув 40 миллионов рублей.

Штаб "Яблока"

Явлинский не скрывает эмоций.

- Произошло нарушение всех законов о выборах! Выборы были исполнены в рабской манере, когда были даны указания, проценты и рабски все было выполнено.

- Потому и проиграли? - уточняю я.

- Мы знали, на что шли, - ответил Явлинский. - Главное - мы смогли предъявить обществу альтернативу, объяснить, что это тот случай, когда хорваты нас не спасут.

Штаб КПРФ

Девушка-официантка неутомимо подкладывает на столик все новые карамельки и тонко нарезанные куски черного хлеба...

Зюганов начинает "разбор полетов" в Москве. Столица, по его словам, "единороссов" подвела - проголосовала не так, как те планировали. Поэтому, зловеще произнес Зюганов, подсчет голосов приостановлен, "власть лихорадочно решает, что делать". Это тянуло на сенсацию. Но вскоре выяснилось, что это лишь догадки коммунистов.

Поблагодарив всех, лидер КПРФ направился к выходу - такой же внешне спокойный, как и пару часов назад.

Что ж, на то есть основания - ведь он остался при своих...