Лайка всё ещё хочет домой: честная история первых собак-космонавтов
Собака Лайка, первое живое существо, побывавшее на орбите Земли, — наш национальный герой. Ее смелая и трагичная миссия «Спутник-2», когда собака стала невольным пионером космической программы СССР более 57 лет назад, застряла в нашем коллективном сознании. Ее история легла в основу фильмов и песен, была увековечена в памятниках и памятных сувенирах. Перед вами честная история первых собак-космонавтов в мире.
Лайка — не единственная собака-космонавт, которая погибла во время советской космической программы; более десятка других собак потеряли свои жизни до нее. Впрочем, во время космической гонки, подпитываемой холодной войной, и NASA в США принесло в жертву несколько обезьян, устлав их костями дорогу для людей. Однако несколько советских космособак выжили и вернулись к относительно нормальной жизни. Вышедшие в космос вслед за Лайкой Белка и Стрелка приземлились успешно и стали настоящими живыми легендами в СССР. Лайка, Белка, Стрелка и другие популярные собаки-космонавты символизировали героизм Советского Союза: простые животные положили свои жизни ради научных достижений страны. Все, начиная марками и конвертами и заканчивая детскими игрушками, сигаретными пачками и банками из-под конфет, пестрело изображениями этих пушистых икон.
Деймон Мюррей, соучредитель FUEL Design and Publishing в Лондоне, решил создать книгу о достижениях советских собак-космонавтов. Он собрал изображения с помощью Олеси Туркиной, старшего научного сотрудника Русского музея, написал текст и отдал на издательство своему партнеру по бизнесу Стивену Соррелу. Результатом стала грандиозная работа о советских космонавтах. Выдержками и изображениями мы с вами поделимся в этой статье. На вопросы, заданные Collectors Weekly, отвечал сам Деймон Мюррей.
Как советская идеология влияла на космическую программу СССР?
Идеологически социализм не мог потерпеть неудачу ни в какой форме; по этой причине советскую космическую программу крепко держали в тайне. Крайне важно было сохранить в тайне технологический прогресс: как СССР, так и США пытались скрыть друг от друга любые события, которые готовились в тайне, «удивить». Собственно это и стало известно как «космическая гонка».
Полеты с собаками должны были определить влияние космоса на живые организмы. Ни одно живое существо до тех пор не испытывало ни взлет в космос и посадку на Землю, ни невесомость. Все это тщательно проверялось и изучалось учеными советской космической программы, они должны были определить, безопасны ли для человека космические полеты.
Почему выбрали собак, а не кошек или обезьян?
Собаки исторически были подопытными в СССР. Иван Петрович Павлов изучал на них систему рефлексов и добился блестящих результатов. Обезьяны же считались более похожими на человека во многих отношениях. Доктор Олег Газенко, один из главных ученых космической программы, даже посещал цирк, чтобы понаблюдать за знаменитыми обезьянами Капеллини; собственно, он и убедил Газенко в том, что обезьяны весьма проблемные создания. Они нуждались в интенсивной подготовке и многочисленных вакцинациях, были эмоционально неустойчивы. (А кошки не переносили условий полета, что позже подтвердилось в ходе французских миссий в 1963 году). Было решено: первыми космонавтами станут собаки.
На улицах возле научно-исследовательского центра космической программы, Института авиационной медицины в Москве, были отобраны дворняги. Бродячие собаки считались более выносливыми, чем чистокровные собаки, поскольку могли заботиться о себе на улицах города. Их отобрали по весу и размерам: не больше 6 килограммов и не выше 35 сантиметров.
В самом начале собак отправили на высоту 100 километров над уровнем моря, но не на орбиту. Что мы знаем об этих суборбитальных миссиях?
Дезик и Цыган стали первыми собаками, которые отправились в полет на ракете 22 июля 1951 года. Ученые были в восторге, когда собаки вернулись в целости и сохранности, бежали навстречу приземлившейся капсуле (хотя это было строго запрещено), кричали «Они живы! Живы! Они лают!». Даже глава космической программы Сергей Королев, известный как Главный конструктор, позволил себе схватить одну из собак на руки и растрогаться. Через неделю после этого Дезик умер с другой собакой Лисой, когда парашют их капсулы не раскрылся.
Точное число полетов до сих пор неизвестно, но предполагается, что в период с июля 1951 года по ноябрь 1960 года было запущено более 30 суборбитальных ракет. По крайней мере 15 собак, участвовавших в этих запусках, умерли. Одному счастливчику — Бобику — удалось сбежать прямо перед миссией. Его заменили другой дворнягой по имени ЗИБ — это были инициалы от «Замена исчезнувшего Бобика».
Что стало с собаками после их миссий?
После успешной миссии собаки, как правило, использовались для целей пропаганды. К примеру, собака Отважная получила свое имя после четвертой миссии. Она пережила множество полетов и стала главным героем популярной детской книги, «Тяпа, Борька и ракета» Марты Барановой и Евгения Велтистова. Некоторых собак забирали ученые, которые за ними смотрели, потому что была крепкая связь между людьми и собаками. К примеру, после своей последней миссии собака Жулька (в прошлом Комета) отправилась домой к ведущему ученому Олегу Газенко. Там она прожила после этого двенадцать счастливых лет. Другие собаки вроде Белки и Стрелки прожили остаток жизни в Институте авиационной медицины. Они были не просто собаками, они были первыми живыми существами, побывавшими в космосе, знаменитостями, часто появлялись на телевидении и радио.
Эти собаки были героями СССР. Их ценили и уважали за их работу во благо страны, а также человечества в целом. Вера в прогресс и способность к самопожертвованию ради общей цели стали основой личного и общественного героизма, заставляя советских граждан творить чудеса. Ради великой цели можно было не только себя принести в жертву, но и других живых существ, которые тоже обладали такими человеческими качествами, как мужество и самоотверженность.
Что думали ученые и инженеры о собаках, с которыми работали?
По-разному. Есть много разных примеров того, как ученые относились к своим подопечным. Однажды, когда Главный конструктор обнаружил собачьи миски для еды пустыми, он отправил охранника в тюрьму. Возможно, это легенда. Тот же Главный конструктор, Сергей Королев, перед полетом собаки-космонавтки Лисички шепнул ей на ухо: «Больше всего я хочу, чтобы ты вернулась в сохранности». Лисичка умерла. Из-за секретности, окружающей программу, было немыслимо, чтобы четвероногие герои получили пышные похороны. Потому ученые не могли предаваться трауру. Но были исключения. В 1955 году, после смерти любимой собаки Лисы-2, Александр Дмитриевич Серяпин, сотрудник Института авиационной медицины, нарушил правила и похоронил ее останки в степи, даже тайком сделав снимок на память.
Комментируя смерть Лайки в «Спутнике-2», один из ведущих ученых Олег Газенко заявил, что «работа с животными — источник страданий для всех нас. Мы относимся к ним, как к младенцам, которые не могут говорить. Чем больше времени проходит, тем больше я сожалею об этом. Мы не должны были этого делать. Мы не так много узнали в ходе этой миссии, чтобы оправдать этим смерть собаки».
Как эти собаки ели и справляли нужду на борту?
Проблема кормления собак в условиях невесомости была решена совмещением питательных веществ с агар-агаром, желеобразной субстанцией. Это «желе» можно было легко потребить и свести к минимуму количество отходов. Сложнее было собакам найти удобный способ справлять нужды в таких необычных условиях. Хотя их костюмы имели специальные сосуды для мочи и кала, было довольно сложно обучить собак их использовать. Они предпочитали справлять нужду на улице, но никак уж не в помещении, не в кабине и, конечно, не в костюме. Этот процесс был неестественным для собак, и отбирали только тех, кто приспосабливался к нему. Для орбитальных полетов отбирались только сучки, они больше подходили к космосу, поскольку им не приходилось оттопыривать задние лапы.
Когда и почему СССР начала предавать гласности эксперименты с космическими собаками?
Козявка, Линда и Малышка стали первыми собаками, имена которых были рассекречены и представлены публике в июне 1957 года. Они побывали в самых верхних слоях атмосферы на высоте 110 километров над Землей. Следующим шагом для советской космической программы стал первый орбитальный полет с живым существом: Лайкой.
Советская идеологическая машина использовала любую возможность, чтобы продемонстрировать, что после полета эти собаки могут родить здоровых щенков. Это было доказательством того, что они не пострадали вследствие приключений — это было крайне важно для того, чтобы доставить человека в космос. Одного из щенков Стрелки (по имени Пушкина) даже передал в подарок президенту Джону Кеннеди Никита Сергеевич Хрущев. Опасаясь, что русские нашли секретный способ посадить жучок в щенка, его тщательно изучили и просканировали перед тем, как передать президентской семье.
Какой отбор прошла Лайка, чтобы стать первой собакой на орбите?
Лайку выбрали потому, что во время тренировок перед полетом она продемонстрировала исключительные выносливость и терпимость. Это были замечательные характеристики для мученика во имя человечества. Кроме того, она была яркой собакой, светлой с темно-коричневыми пятнами на морде, которые создавали удивленное выражение. Ее образ хорошо воспроизводился на черно-белых фотографиях и кадрах кинопленке. Это было важным фактором, поскольку запуск был исторически значимым и его тщательно записывали.
Почему Лайку отправили в космос, не зная, как ее спасти?
Идеология космической гонки привела к тому, что не осталось времени на разработку системы восстановления перед отправкой Лайки в космос. После нашумевшего запуска «Спутника-1» 4 октября 1957 года, Хрущев сказал ученым, что другой спутник нужно запустить в честь стремительно приближающегося сорокалетия Октябрьской революции, 7 ноября 1957 года. «Спутник-2» готовили в жуткой спешке.
Какой была реакция мира на полет и смерть Лайки?
Полет Лайки вызвал беспрецедентную любовь и сострадание как в СССР, так и в остальном мире. Люди чувствовали подлинную симпатию к Лайке. Ее воспринимали как невинную жертву, оказавшуюся в жестоком жернове холодной войны. Советским детям пересказывали историю о Лайке как о героическом создании, которым она, в принципе, и была: добрым и умным псом, отправившимся в космос. Взрослым же ее судьба напоминала их собственную. Немудрено, что на барельефе «Покорителям космоса», возведенном в Москве в 1964 году, образ Лайки возник рядом с образами безымянных инженеров и ученых, личности которых не были установлены.
Что сказал аппарат СССР о смерти собаки и когда стала известна правда?
После первоначального волнения, которое последовало за запуском «Спутника-2», правительству нужно было объяснить остальному миру, почему Лайка никогда не вернется. В течение семи дней она была официально «жива», газеты периодически публиковали отчеты о ее здоровье. После этого периода последовало заявление, что собака жила на орбите в течение недели и за это время послужила в качестве источника бесценных данных о возможности жизни в космосе. Затем ее безболезненно усыпили. Было несколько вариантов объяснения ее смерти. Во-первых, эвтаназию ввели удаленно. Во-вторых, эвтаназию ввели с пищей. В-третьих, на восьмой день у нее кончился кислород.
В реальности же, из-за ошибки в расчете теплопроводности, Лайка задохнулась всего спустя несколько часов после запуска. Этот факт был раскрыт только в 2002 году. В 1950-х годах международная пресса обвинила советский режим тоталитарным и бесчеловечным и предложила отправить на орбиту Хрущева. В ответ советская пресса писала о лицемерии капиталистической морали, эксплуатации целых народов в колониях и расизме. Несмотря на все аргументы, советская идеология столкнулась с серьезной дилеммой. Поскольку отрицать смерть Лайки было невозможно, единственным жизнеспособным вариантом осталось увековечить ее.
К моменту полета Белки и Стрелки, какие изменения были внесены?
Их капсула была снабжена камерой, которая передавала изображения в режиме реального времени из космоса на Землю. После приземления Белки и Стрелки вышел документальный фильм о подготовке к полету, в том числе и живое вещание из космоса. Весь мир наблюдал за тем, как Стрелка весело кружилась в невесомости, пока Белка спокойно наблюдала.
Детская история «Приключения Белки и Стрелки» точно описывает, как собак обучали носить плотно прилегающие костюмы, пристегнутые проводами. Они мужественно терпели холод и тепло в учебной капсуле, привыкали по несколько дней сидеть в тесном модуле, где они не могли ходить, только сидеть или лежать. Внутри этого же модуля они учились есть желеобразную пищу, поставляемую автоматическим дозатором. Они вертелись на карусели и учились терпеть шум ракеты, слушая его в записи. Их усаживали на вибрирующий стол и заставляли спать в ярко освещенной комнате. Они даже летали на самолете. Но наиболее серьезным испытанием для собак было кресло-катапульта, из которого они внезапно вылетали в космос и приземлялись на парашюте.
Изначально эту миссию должны были исполнить Чайка и Лисичка. Но они трагически погибли 28 июля 1960 года, когда их ракета взорвалась на стартовой площадке. Они были лучшими и любимейшими собаками в институте. Младший научный сотрудник Людмила Радкевич впоследствии вспоминала, какими яркими и замечательными они были, особенно Лисичка. Позже сложилось мнение, что отправлять в космос рыжих собак — плохое предзнаменование.
Каким был полет Белки и Стрелки?
Запуск ракеты с Белкой и Стрелкой состоялся 19 августа 1960 года в 15:44:06. Вместе с Белкой и Стрелкой в полет отправился контейнер с двенадцатью мышами, насекомыми, растениями, культурами грибов, различными микробами, ростками пшеницы, гороха, лука и кукурузы. Кроме того, в кабине было двадцать восемь лабораторных мышей и две белых крысы.
Только после того, как был завершен первый орбитальный облет, собаки начали лаять. Владимир Яздовский, ведущий биолог, исследователь верхних слоев атмосферы и космического пространства, заявил, что пока собаки лают, а не воют, они уверены, что вернутся на Землю. Огромным успехом была прямая телевизионная трансляция с космического аппарата, которая позволила ученым внимательно наблюдать за собаками в полете. Но во время запуска собаки вели себя так тихо, что если бы не датчики, прикрепленные к их телам, можно было бы подумать, что они уже того.
Как и ожидалось, вследствие перегрузки на взлете, частота сердечных сокращений и дыхания увеличилась, но быстро вернулась в нормальное русло. Тем не менее на четвертой орбите Белка начала вырывать провода, лаять и ее тошнило. Эта реакция сыграла ключевую роль в последующем решении отправить человека только на короткое время одного орбитального полета. Белка и Стрелка оставались в полете в течение более 24 часов, что позволило ученым тщательно изучить длительное воздействие невесомости и радиации на живые организмы. На 18 орбите, 20 августе в 13:22:00, был отдан приказ о повторном входе капсулы в атмосферу, и собаки безопасно приземлились.
Какой была реакция на возвращение Белки и Стрелки?
После своей триумфальной посадки они появились на радио и телевидении, их портреты были представлены в газетах и журналах. Их приглашали на праздничные встречи с избранными советскими гражданами. Политики, выдающиеся работники, школьники, знаменитости — все считали своей честью сфотографироваться со знаменитыми собаками. Портреты двух собак, одетых соответственно в красный и зеленый скафандры, появлялись везде: на шоколадках, спичечных коробках, открытках, нагрудных значках, почтовых марках и игрушках.
Почему капсулы были оснащены механизмом самоуничтожения?
Важность передовых технологий космического корабля означала недопустимость их попадания в руки прямых конкурентов СССР в космической гонке: США. Во время орбитального космического полета миссии 1 декабря 1960 года, траектория модуля повторного входа отклонилась от запрограммированного курса. Когда система зарегистрировала риск посадки за пределами территории СССР, был активирован бортовой механизм самоуничтожения. Собаки Мушка и Пчелка, облетевшие Землю 17 раз, были убиты именно так.
Что мы знаем о «космонавте» Иване Ивановиче?
Иван Иванович был манекеном. Он летал в качестве предшественника Юрия Гагарина, чтобы полечить более точное представление о давлении космического полета на человека. Он был одет в тот же оранжевый костюм, в который позже оденется первый космонавт. В его грудной клетке, брюшной полости и паху разместился весь спектр дарвиновской эволюции. В этом «Ноевом ковчеге», как его называли позже, прятались мыши, морские свинки и разнообразные микроорганизмы. Эффекты космического полета испытывались именно на этих всех существах.
Бывали ли собаки в космосе после Юрия Гагарина?
По мере совершенствования технологий, стало возможным увеличить длительность пилотируемых миссий, а значит, появилась и возможность изучить, как могло бы повлиять на людей длительное нахождение в космосе. 22 февраля 1966 года на орбиту отправился спутник с двумя собаками на борту: Ветерком и Угольком. Собаки плохо перенесли длительный полет. Да и вообще, их сняли с орбиты раньше, чем планировалось. После приземления Ветерок и Уголек страдали от обезвоживания и пролежней. Правда, быстро восстановились и впоследствии родили здоровых щенков. Их полет продлился 22 дня, что до сих пор остается рекордом пребывания собаки на орбите. На то время это было рекордом для пребывания в космосе живого существа вообще и продолжалось еще пять лет, пока его не побили советские же космонавты со злополучной миссией «Союз-11».
Как были увековечены собаки и их достижения?
Идея создания памятников космическим собакам возникла еще тогда, когда их впервые начали отправлять в космос. Но поскольку СССР был ориентирован на будущее, главным символом оставалась продолжающаяся космическая программа, и эта амбиция осталась нереализованной. После того как человек успешно вышел в космос, внимание страны было полностью сосредоточено на людях, а не на собаках-космонавтах.
Первый памятник Лайке по факту возвели в Париже в 1958 году. Гранитная колонна была воздвигнута перед Парижским обществом защиты собак, в честь животных, которые отдали свою жизнь во имя науки. Надпись гласи: «В честь первого живого существа, достигшего космоса». На колонне красуется фигура Лайки, вглядывающаяся в «Спутник-1». В Японии образ Лайки стал символом года Собаки в 1958 году, что привело к производству большого количества сувенирных Лаек.
Только в 2008 году, к 50-летию полета Лайки в космос, памятник появился и в Москве. Его разместили во дворе Института авиационной медицины после ходатайства ученых, которые хотели сохранить память о четвероногом космонавте. С точки зрения искусства, этот памятник едва ли можно назвать шедевром, хотя те, кто знавал Лайку, говорят, что скульптура в натуральную величину имеет сильное сходство. Маленькая собачка стоит на вершине ракеты в форме гигантской открытой ладони, устремленной в небо. Ладонь напоминает жертвенный алтарь, что, в принципе, недалеко от истины.
Как космособаки повлияли на мнение советских людей о дворнягах?
После полета Белки и Стрелки в советских школах инициировали уроки о том, что нужно быть добрыми к собакам на улицах; цена на корм для собак смешанных пород на главном рынке Москвы выросла вдвое, поскольку любая дворняжка, только не очень большая, могла стать космонавтом. Даже после трагического полета Лайки советские граждане писали письма в правительство, предлагая себя на роль космонавтов добровольно. Запросы на получение разрешения слетать на орбиту возросли после успешного приземления Белки и Стрелки. Только вчера эти дворняжки сновали по улицам Москвы, пытаясь найти себе корм и тепло, а уже сегодня их героическая миссия завершена успешно. Они стали идеалом, и этот идеал был вполне себе человеческий: пожертвовать собой на благо человечества, а если повезет, то и стать героем.
Что мы знаем о программе «Бион»?
Программа «Бион», в отличие от программы собак, заключалась не только в возможности отправки животных в космос, но и в поддержании живых существ на орбите в течение длительного периода времени. Она началась в СССР в 1973 году и в 1975 году к ней подключились американцы. Проект «Бион» сыграл особую роль в утихомиривании идеологического противостояния во время холодной войны, растворив границу между «добром и злом» в пропаганде как США, так и СССР.
Собственное, «Бион» представляет собой замкнутую систему жизнеобеспечения (экосистему), исследования этой системы проводятся до сих пор. В капсуле находятся разнообразные животные: крысы, черепахи, насекомые, низшие грибы, икры рыб, на них проводятся эксперименты. Подробнее об этих программах мы поговорим в другой раз, но суть, в принципе, напоминает советские эксперименты с собаками. За одним но.
Для программы «Бион» использовались обезьяны. Почему?
Обезьян выбрали для программы «Бион» из-за того, что их физические свойства напоминают человеческие. Обезьянам обрезали хвосты, чтобы они могли втиснуться в капсулы. Также им имплантировали электроды в мозг. В своих мемуарах Олег Газенко, который готовил обезьян к полетам, писал, что невозможно было не почувствовать жалость к обезьянам, которые лежали на операционных столах с проводами, выступающими у них на бритой голове.
Обезьянам было не очень хорошо. Последний экипаж провел 15 дней в космосе, с 24 декабря 1996 года по 7 января 1997 года. Полет Мультика и Лапика был организован американцами. К тому времени Советский Союз прекратил свое существование, а вместе с ним прекратилось и финансирование космической программы. После приземления Мультик умер в операционной после неблагоприятной реакции на анестетик. Смерть Мультика положила конец обезьяньей космической программе. США отказались от дальнейшего участия, хотя уже был запланирован запуск другого спутника с двумя обезьянами. Эксперименты были приостановлены из-за общественного давления и нехватки ресурсов. В 2010 году обезьяна Крош, космический ветеран, умерла в возрасте 25 лет. Он и его товарищ Иваша пребывали в космосе в течение 12 дней в конце 1992 года. Он провел свои последние дни со своим потомством в Адлерском институте приматологии и умер почетным ветераном — последняя обезьяна-космонавт в России.
Впрочем, в 2008 году Роскосмос объявил, что обезьяна из Сухуми может стать первым существом, отправленным на Марс. Это провокационное заявление вызвало протесты со стороны Европейского космического агентства и организаций по защите животных. Похожие протесты возникли, когда обезьян предложили подвергнуть длительному излучению по программе Mars 500. Но в настоящее время Российская Федерация не поддерживает идею об отправке высших млекопитающих в космос, особенно собак и обезьян.
Возможно, Лайка все еще хочет вернуться домой.
Илья Хель